마크 엘리슨(Mark Ellison)은 원시 합판 바닥에 서서 이 파괴된 19세기 타운하우스를 바라보고 있습니다. 그 위에는 장선, 들보, 전선이 마치 미친 거미줄처럼 반빛으로 십자형으로 교차되어 있습니다. 그는 아직도 이 물건을 어떻게 만드는지 확신하지 못합니다. 건축가의 계획에 따르면 이 방은 핀홀 조명으로 번쩍이는 곡선형 회반죽 누에고치를 갖춘 메인 욕실이 될 것입니다. 하지만 천장은 의미가 없습니다. 그 중 절반은 로마 대성당의 내부와 같은 통형 금고입니다. 나머지 절반은 대성당의 본당과 같은 사타구니 금고입니다. 종이에서는 한 돔의 둥근 곡선이 다른 돔의 타원 곡선으로 부드럽게 흐릅니다. 하지만 이것을 3차원으로 놔두는 것은 악몽입니다. “저는 밴드의 베이시스트에게 그림을 보여줬어요.” Ellison이 말했습니다. “물리학자인데 '이것에 대해 미적분학을 할 수 있나요?'라고 물었습니다. 그는 안 된다고 하더군요.'”
직선은 쉽지만 곡선은 어렵습니다. Ellison은 대부분의 집이 단지 상자 모음일 뿐이라고 말했습니다. 우리는 아이들이 블록을 가지고 노는 것처럼 나란히 놓거나 쌓아 놓았습니다. 삼각형 지붕을 추가하면 완료됩니다. 건물을 손으로 지을 때 이 과정을 통해 이글루, 진흙 오두막, 오두막, 유르트와 같은 곡선이 가끔 생성되며 건축가는 아치와 돔으로 선호를 얻었습니다. 그러나 평평한 형태의 대량 생산은 더 저렴하며 각 제재소와 공장에서는 벽돌, 목재 보드, 석고 보드, 세라믹 타일 등 균일한 크기로 생산합니다. 엘리슨은 이것이 직교 폭정이라고 말했습니다.
“이것도 계산할 수 없어요.” 그가 어깨를 으쓱하며 덧붙였습니다. "하지만 만들 수는 있어요." Ellison은 목수입니다. 어떤 사람들은 Ellison이 뉴욕 최고의 목수라고 말하지만, 이는 거의 포함되지 않습니다. 직업에 따라 Ellison은 용접공, 조각가, 도급업자, 목수, 발명가 및 산업 디자이너이기도 합니다. 그는 피렌체 대성당의 돔을 건축한 필리포 브루넬레스키가 엔지니어인 것처럼 목수이다. 그는 불가능을 이루기 위해 고용된 사람입니다.
우리 아래층에서는 작업자들이 입구에 있는 반제품 타일을 피하면서 합판을 임시 계단 위로 옮기고 있습니다. 3층에는 파이프와 전선이 장선 아래와 바닥을 따라 구불구불하게 들어가고, 계단의 일부는 4층 창문을 통해 들어 올려집니다. 한 팀의 금속 작업자가 그것들을 제자리에 용접하여 1피트 길이의 불꽃을 공중에 뿌리고 있었습니다. 5층, 채광창 작업실의 우뚝 솟은 천장 아래 노출된 철골 일부가 칠해지고 있고, 목수는 지붕에 칸막이를 쳤고, 석공은 벽돌과 갈색 돌 외벽을 복원하기 위해 서둘러 외부 비계를 지나갔다. . 이것은 건설 현장의 일반적인 혼란입니다. 무작위로 보이는 것이 실제로는 숙련된 인력과 파트로 구성된 복잡한 안무이며, 몇 달 전에 미리 정리되어 이제는 정해진 순서로 조립됩니다. 학살처럼 보이는 것은 재건 수술입니다. 건물의 뼈와 기관, 순환계가 수술대 위의 환자처럼 열려 있다. Ellison은 건식 벽체가 올라가기 전에는 항상 엉망이라고 말했습니다. 몇 달이 지나도 나는 그것을 알아볼 수 없었다.
그는 본당 중앙으로 걸어가서 급류 속의 바위처럼 거기 서서 물을 인도하며 꼼짝도 하지 않았습니다. 엘리슨은 58세이며 거의 40년 동안 목수로 일해 왔습니다. 그는 어깨가 무겁고 경사가 심한 덩치 큰 남자이다. 그는 튼튼한 손목과 다육질의 발톱, 대머리, 다육질의 입술이 찢어진 수염에서 튀어나와 있습니다. 그에게는 깊은 골수 능력이 있고 읽기에 강하다. 그는 남들보다 밀도가 높은 것으로 만들어진 것 같다. 거친 목소리와 크고 기민한 눈을 가진 그는 마치 톨킨이나 바그너의 등장인물, 즉 영리한 보물 제작자 니벨룽겐처럼 보인다. 그는 기계, 불, 귀금속을 좋아합니다. 그는 나무, 황동, 돌을 좋아합니다. 그는 시멘트 믹서를 구입하고 2년 동안 그것에 집착했지만 멈출 수가 없었습니다. 그는 자신이 프로젝트에 참여하게 된 계기가 예상치 못한 마법의 잠재력이라고 말했습니다. 보석의 반짝임은 세상적인 맥락을 가져옵니다.
“아무도 나를 전통적인 건축 작업에 고용한 적이 없습니다.”라고 그는 말했습니다. “억만장자들은 똑같은 것을 원하지 않습니다. 그들은 지난번보다 더 나은 것을 원합니다. 그들은 이전에 누구도 해보지 못한 일을 원합니다. 이것은 그들의 아파트에만 있는 독특한 현상이며 심지어 현명하지 못할 수도 있습니다.” 때때로 이런 일이 일어날 것입니다. 기적이다. 더 자주 그렇지 않습니다. Ellison은 David Bowie, Woody Allen, Robin Williams 등 그의 이름을 밝힐 수 없는 많은 사람들을 위해 집을 지었습니다. 그의 가장 저렴한 프로젝트 비용은 미화 500만 달러 정도지만, 다른 프로젝트의 비용은 5000만 달러 이상으로 늘어날 수도 있습니다. “그들이 Downton Abbey를 원한다면 나는 그들에게 Downton Abbey를 줄 수 있습니다.”라고 그는 말했습니다. “그들이 로마식 목욕탕을 원한다면 내가 지을 것입니다. 나는 몇 가지 끔찍한 일을 했습니다. 즉, 불안할 정도로 끔찍한 일을 했습니다. 하지만 게임에는 조랑말이 없습니다. 그들이 Studio 54를 원하면 I 그것은 지어질 것입니다. 하지만 지금까지 본 것 중 최고의 Studio 54가 될 것이며, Studio 56도 추가될 것입니다.”
뉴욕의 고급 부동산은 이상한 비선형 수학에 의존하여 그 자체로 축소판으로 존재합니다. 이를 수용하기 위해 올려진 바늘대와 같은 일반적인 제약이 없습니다. 2008년 금융위기가 가장 심했던 시기에도 슈퍼리치는 계속해서 성장했습니다. 그들은 저렴한 가격에 부동산을 사서 고급 임대주택으로 바꾼다. 아니면 시장이 회복될 것이라는 가정 하에 비워 두십시오. 아니면 도시가 여전히 수백만 달러를 주차하기에 안전한 곳이라고 생각하면서 보이지 않는 중국이나 사우디 아라비아에서 가져 오십시오. 아니면 경제가 그들에게 해를 끼치 지 않을 것이라고 생각하면서 경제를 완전히 무시하십시오. 팬데믹이 발생한 처음 몇 달 동안 많은 사람들이 도시를 떠나는 부유한 뉴욕 주민들에 대해 이야기했습니다. 전체 시장은 하락세를 보였지만, 가을이 되면서 고급 주택 시장이 반등하기 시작했습니다. 9월 마지막 주에만 맨해튼에서 최소 21채의 주택이 400만 달러 이상에 팔렸습니다. “우리가 하는 모든 일은 현명하지 못합니다.”라고 Ellison은 말했습니다. “우리가 아파트처럼 가치를 더하거나 재판매하는 곳은 없습니다. 아무도 그것을 필요로하지 않습니다. 그들은 단지 그것을 원할 뿐입니다.”
뉴욕은 아마도 세계에서 건축물을 짓기에 가장 어려운 곳일 것입니다. 무엇이든 지을 수 있는 공간은 너무 작고, 지을 돈은 너무 많고, 압력도 더해졌습니다. 마치 간헐천, 유리 탑, 고딕 양식의 고층 빌딩, 이집트 사원, 바우하우스 바닥이 공중으로 날아다니는 것과 같습니다. 오히려 그 내부는 압력이 안쪽으로 바뀔 때 더욱 특이한 결정체가 형성됩니다. 전용 엘리베이터를 타고 파크 애비뉴 레지던스로 이동하면 문을 열고 프랑스 시골 거실이나 영국식 사냥 별장, 미니멀리스트 로프트 또는 비잔틴 도서관으로 이동할 수 있습니다. 천장에는 성인과 순교자들이 가득합니다. 어떤 논리도 한 공간에서 다른 공간으로 이어질 수 없습니다. 12시 궁전과 24시 성소를 연결하는 구역법이나 건축 전통은 없습니다. 그들의 주인도 그들과 똑같습니다.
Ellison은 “미국 대부분의 도시에서 일자리를 찾을 수 없습니다.”라고 말했습니다. “이 직업은 거기에 존재하지 않습니다. 너무 개인적인 것 같아요.” 뉴욕에는 동일한 아파트와 고층 건물이 있지만 이들도 랜드마크 건물에 배치되거나 샌드박스 기반의 이상한 모양의 부지에 고정될 수 있습니다. 1/4 마일 높이의 죽마에 흔들리거나 앉습니다. 400년에 걸쳐 건설되고 파괴된 이후 거의 모든 블록은 구조와 스타일이 엉망이었으며 모든 시대에는 문제가 있었습니다. 식민지 시대의 집은 매우 아름답지만 매우 취약합니다. 그들의 나무는 가마에서 건조되지 않으므로 원래의 판자는 휘어지거나 썩거나 갈라질 수 있습니다. 1,800채의 타운하우스의 껍질은 매우 훌륭하지만 그 외에는 아무것도 없습니다. 그들의 벽은 벽돌 한 장 두께에 불과했고, 모르타르는 비에 씻겨 나갔습니다. 전쟁 전 건물은 거의 방탄이었는데, 주철 하수관은 부식이 가득했고, 황동관은 깨지기 쉽고 갈라져 있었습니다. Ellison은 “캔자스에 집을 짓는다면 이것에 대해 걱정할 필요가 없습니다.”라고 말했습니다.
20세기 중반 건물이 가장 신뢰할 수 있지만 1970년 이후에 지어진 건물에 주의하세요. 80년대에는 건축이 무료였습니다. 직원과 직장은 일반적으로 마피아가 관리합니다. Ellison은 “업무 검사를 통과하고 싶다면 공중전화로 전화를 걸어 250달러짜리 봉투를 들고 내려오면 됩니다.”라고 회상했습니다. 새 건물도 마찬가지로 나쁠 수 있습니다. 칼 라거펠트가 소유한 그래머시 파크의 고급 아파트에서는 외벽이 심하게 새고 일부 바닥은 감자칩처럼 물결이 일고 있습니다. 그러나 엘리슨의 경험에 따르면 최악의 상황은 트럼프 타워이다. 그가 개조한 아파트에는 창문이 웅웅거리며 지나가고, 날씨 스트립도 없었고, 회로가 연장 코드로 서로 연결되어 있는 것처럼 보였습니다. 그는 바닥이 너무 울퉁불퉁해서 대리석 조각을 떨어뜨려 굴러가는 것을 볼 수 있다고 말했습니다.
각 시대의 단점과 약점을 배우는 것은 평생의 일입니다. 고급 건물에는 박사 학위가 없습니다. 목수에게는 파란색 리본이 없습니다. 이곳은 미국에서 중세 길드와 가장 가까운 곳으로 견습 기간이 길고 캐주얼합니다. Ellison은 훌륭한 목수가 되려면 15년이 걸릴 것이며, 그가 진행하고 있는 프로젝트도 15년이 더 걸릴 것이라고 추정합니다. “대부분의 사람들은 그것을 좋아하지 않습니다. 너무 이상하고 너무 어렵다”고 말했다. 뉴욕에서는 철거마저도 절묘한 기술이다. 대부분의 도시에서 작업자는 지렛대와 큰 망치를 사용하여 잔해를 쓰레기통에 버릴 수 있습니다. 하지만 부유하고 안목 있는 주인이 가득한 건물에서는 직원들이 수술을 집도해야 합니다. 먼지나 소음이 있으면 시청에 전화가 걸릴 수 있고, 파이프가 부러지면 드가가 망가질 수 있습니다. 따라서 벽을 조심스럽게 해체해야 하며 파편을 롤링 용기나 55갤런 드럼에 넣고 스프레이를 뿌려 먼지를 제거한 다음 플라스틱으로 밀봉해야 합니다. 단지 아파트를 철거하는 데만 100만 달러의 3분의 1의 비용이 들 수 있습니다.
많은 협동조합과 고급 아파트는 "여름 규칙"을 준수합니다. 그들은 현충일과 노동절 사이에만 건설을 허용하며, 이때 소유자는 토스카나나 햄프턴에서 쉬고 있습니다. 이로 인해 이미 엄청난 규모의 물류 문제가 더욱 악화되었습니다. 자재를 놓을 수 있는 진입로, 뒷마당 또는 열린 공간이 없습니다. 보도도 좁고, 계단도 어둡고 좁으며, 엘리베이터는 세 사람으로 붐비고 있습니다. 그것은 병 속에 배를 만드는 것과 같습니다. 트럭이 건식벽체 더미를 가지고 도착했을 때, 움직이는 트럭 뒤에 갇혔습니다. 곧 교통 체증이 발생하고 경적이 울리고 경찰이 티켓을 발부합니다. 그러자 이웃이 불만을 제기했고 웹사이트는 폐쇄됐다. 허가가 제대로 났더라도 건축법은 움직이는 통로의 미로입니다. 이스트 할렘에 있는 두 건물이 폭발해 가스 검사가 더욱 엄격해졌습니다. 컬럼비아 대학의 옹벽이 무너져 학생이 사망하면서 새로운 외벽 표준이 시행되었습니다. 53층에서 어린 소년이 떨어졌습니다. 이제부터 어린이가 있는 모든 아파트의 창문은 4.5인치 이상 열 수 없습니다. “건축법은 피로 쓰여 있다는 옛말이 있습니다.” Ellison이 나에게 말했습니다. "역시 짜증나는 글자로 쓰여 있군요." 몇 년 전 신디 크로포드(Cindy Crawford)는 파티가 너무 많아 새로운 소음 계약이 탄생했습니다.
그 동안 작업자들이 도시의 팝업 장애물을 탐색하고 여름의 끝이 다가옴에 따라 소유자는 복잡성을 추가하기 위해 계획을 수정하고 있습니다. 작년에 Ellison은 3년간 4,200만 달러를 들여 72번가 펜트하우스 개조 프로젝트를 완료했습니다. 이 아파트는 6층, 20,000평방피트 규모입니다. 완성하기 전에 그는 야외 벽난로 위의 접이식 TV부터 종이접기와 유사한 어린이 보호용 문까지 50개 이상의 맞춤형 가구와 기계 장비를 설계하고 제작해야 했습니다. 상업 회사에서는 각 제품을 개발하고 테스트하는 데 수년이 걸릴 수 있습니다. 엘리슨에게는 몇 주가 있습니다. “우리는 프로토타입을 만들 시간이 없습니다.”라고 그는 말했습니다. “이 사람들은 이곳에 들어오고 싶어 필사적으로 노력하고 있습니다. 그래서 나에게 기회가 있었습니다. 우리는 프로토타입을 제작했고 그 안에 사람들이 살았습니다.”
Ellison과 그의 파트너인 Adam Marelli는 타운하우스의 임시 합판 테이블에 앉아 오늘의 일정을 검토했습니다. Ellison은 일반적으로 독립 계약자로 일하며 프로젝트의 특정 부분을 구축하기 위해 고용됩니다. 그러나 그와 Magneti Marelli는 최근 전체 개조 프로젝트를 관리하기 위해 힘을 합쳤습니다. Ellison은 벽, 계단, 캐비닛, 타일, 목공 등 건물의 구조와 마감을 담당하고 Marelli는 배관, 전기, 스프링클러 및 환기 등 내부 작업을 감독합니다. 마렐리(40세)는 뉴욕대학교에서 뛰어난 예술가로 훈련을 받았다. 그는 뉴저지 주 라발레트에서 그림, 건축, 사진, 서핑에 시간을 바쳤습니다. 긴 갈색 곱슬머리와 날씬한 힙한 도시 스타일을 지닌 그는 엘리슨과 그의 팀, 즉 불독 중의 엘프의 이상한 파트너인 것 같습니다. 그러나 그는 Ellison만큼 장인 정신에 집착했습니다. 작업 과정에서 그들은 청사진과 정면, 나폴레옹 법전과 라자스탄의 계단식 우물에 대해 진심으로 이야기하는 동시에 일본 사원과 그리스 토착 건축물에 대해서도 논의했습니다. Ellison은 “모든 것은 타원과 무리수에 관한 것입니다.”라고 말했습니다. “이것은 음악과 예술의 언어입니다. 인생과도 같아서 혼자서는 아무것도 해결할 수 없습니다.”
3개월 후 그들이 현장에 돌아온 첫 주였습니다. 내가 Ellison을 마지막으로 본 것은 2월 말에 그가 욕실 천장과 싸우고 있을 때였으며 그는 여름 전에 이 작업을 끝내기를 바랐습니다. 그러다가 모든 것이 갑자기 끝났습니다. 대유행이 시작되었을 때 뉴욕에는 40,000개의 활성 건설 현장이 있었습니다. 이는 도시에 있는 레스토랑 수의 거의 두 배에 해당합니다. 처음에는 이러한 사이트가 기본적인 사업으로 계속 열려있었습니다. 확진자가 발생한 일부 프로젝트에서는 직원이 출근할 수밖에 없어 20층 이상에서 엘리베이터를 타게 됐다. 노동자들이 항의한 후인 3월 말이 되어서야 거의 90%에 달하는 직장이 마침내 문을 닫았습니다. 실내에서도 갑자기 교통소음이 들리지 않는 것처럼 텅 빈 느낌을 받을 수 있습니다. 땅에서 솟아오르는 건물 소리는 도시의 음색, 즉 심장 박동입니다. 지금은 죽음의 침묵이었다.
Ellison은 허드슨 강에서 차로 불과 1시간 거리에 있는 뉴버그에 있는 자신의 스튜디오에서 혼자 봄을 보냈습니다. 그는 연립 주택의 부품을 제조하고 하청업체에 세심한 주의를 기울입니다. 이번 프로젝트에는 지붕공사, 벽돌공, 대장장이, 콘크리트 제조업체 등 총 33개 업체가 참여할 예정이다. 그는 얼마나 많은 사람들이 격리에서 돌아올지 모릅니다. 개조 작업은 종종 경제보다 2년 정도 지연됩니다. 주인은 크리스마스 보너스를 받고 건축가와 시공업체를 고용한 후 도면이 완성되고 허가가 발급되기를 기다리고 직원들은 어려움에서 벗어납니다. 공사가 시작되면 대개 너무 늦습니다. 그러나 이제 맨해튼 전역의 사무실 건물이 비어 있기 때문에 협동조합 이사회는 가까운 미래에 대한 모든 신축을 금지했습니다. 엘리슨은 "그들은 코비드를 옮기는 더러운 노동자 집단이 돌아다니는 것을 원하지 않는다"고 말했다.
시는 6월 8일 건설을 재개하면서 5천 달러의 벌금을 지원하는 엄격한 제한과 합의를 설정했다. 근로자는 체온을 측정하고 건강 설문지에 응답해야 하며 마스크를 착용하고 거리를 유지해야 합니다. 주에서는 건설 현장을 250평방피트당 1명으로 제한합니다. 이와 같은 7,000평방피트 규모의 장소에는 최대 28명만 수용할 수 있습니다. 오늘은 열일곱 명이 있습니다. 일부 승무원은 여전히 격리 구역을 떠나기를 꺼린다. Ellison은 "목공자, 맞춤 금속 작업자, 베니어판 목수 모두가 이 캠프에 속합니다."라고 말했습니다. “그들은 조금 더 나은 상황에 있습니다. 그들은 자신의 사업을 갖고 있으며 코네티컷에 스튜디오를 열었습니다.” 그는 농담으로 그들을 고위 거래자라고 불렀습니다. Marelli는 웃었습니다. “미술 학교에서 대학 학위를 취득한 사람들은 연조직으로 만든 경우가 많습니다.” 다른 사람들은 몇 주 전에 마을을 떠났습니다. 엘리슨은 “아이언맨이 에콰도르로 돌아왔다”고 말했다. "그는 2주 후에 돌아올 것이라고 말했지만 그는 과야킬에 있고 아내를 데리고 가고 있습니다."
이 도시의 많은 노동자들과 마찬가지로 Ellison과 Marelli의 집에는 러시아 배관공, 헝가리 바닥 노동자, 가이아나 전기 기술자, 방글라데시 석공 조각가 등 1세대 이민자들로 가득 차 있었습니다. 국가와 산업이 함께 모이는 경우가 많습니다. 1970년대 엘리슨이 처음 뉴욕으로 이사했을 때 목수들은 아일랜드인인 것 같았습니다. 그런 다음 그들은 켈트 호랑이가 번영하는 동안 고국으로 돌아왔고 세르비아인, 알바니아인, 과테말라인, 온두라스인, 콜롬비아인 및 에콰도르인의 물결로 대체되었습니다. 뉴욕의 단두대 위에 선 사람들을 통해 세계의 갈등과 붕괴를 추적할 수 있습니다. 어떤 사람들은 그들에게 아무 소용이 없는 고급 학위를 가지고 여기에 옵니다. 다른 사람들은 죽음의 부대, 마약 카르텔 또는 콜레라, 에볼라, 수막염, 황열병과 같은 이전 질병 발생을 피해 도망치고 있습니다. Marelli는 “불경기에 일할 곳을 찾고 있다면 뉴욕은 나쁜 착륙지가 아닙니다.”라고 말했습니다. “당신은 대나무 비계 위에 있지 않습니다. 범죄국가에게 구타당하거나 속지 않을 것입니다. 히스패닉계 사람은 네팔 승무원에 직접 통합될 수 있습니다. 벽돌의 흔적을 따라갈 수 있다면 하루 종일 일할 수 있습니다.”
이번 봄은 끔찍한 예외다. 그러나 어느 계절에나 건설은 위험한 사업입니다. OSHA 규정과 안전 검사에도 불구하고 미국에서는 여전히 매년 1,000명의 근로자가 직장에서 사망하고 있습니다. 이는 다른 어떤 산업보다 많은 수치입니다. 그들은 감전, 폭발성 가스, 유독 가스, 파손된 증기 파이프로 인해 사망했습니다. 그들은 지게차와 기계에 끼어 잔해 속에 묻혔습니다. 그들은 지붕, I빔, 사다리, 크레인에서 떨어졌습니다. 엘리슨의 사고 대부분은 자전거를 타고 현장으로 가는 동안 발생했습니다. (첫 번째는 손목과 갈비뼈 두 개가 부러졌고, 두 번째는 엉덩이가 부러졌고, 세 번째는 턱과 치아 두 개가 부러졌습니다.) 그러나 그의 왼손에는 손이 부러질 뻔한 두꺼운 흉터가 있습니다. 톱질을 했더니 작업장에서 팔 세 개가 잘려나가는 모습이 보였다. 주로 경영을 고집하던 마렐리조차 몇 년 전에는 실명할 뻔했다. 세 개의 파편이 튀어나와 오른쪽 눈알을 관통했을 때, 그는 톱으로 쇠못을 자르고 있는 직원 옆에 서 있었습니다. 금요일이었습니다. 토요일에는 안과의사에게 잔해물 제거와 녹 제거를 요청하였습니다. 월요일에 그는 직장으로 돌아왔습니다.
7월 말 어느 날 오후, 나는 어퍼 이스트 사이드에 있는 메트로폴리탄 미술관 모퉁이에 있는 나무가 늘어선 거리에서 엘리슨과 마렐리를 만났습니다. 우리는 엘리슨이 17년 전에 일했던 아파트를 방문하고 있습니다. 기업가이자 브로드웨이 프로듀서인 James Fantaci와 그의 아내 Anna가 소유한 1901년에 지어진 타운하우스에는 방 10개가 있습니다. (2015년에는 거의 2천만 달러에 팔렸습니다.) 거리에서 보면 이 건물은 석회석 박공과 연철 그릴 등 강렬한 예술 스타일을 자랑합니다. 그러나 일단 내부에 들어서면 개조된 선이 아르누보 스타일로 부드러워지기 시작하고 벽과 목공예품이 우리 주위에서 구부러지고 접힙니다. 그것은 수련 속으로 들어가는 것과 같습니다. 큰 방의 문은 곱슬거리는 나뭇잎 모양이고, 문 뒤에는 회전하는 타원형 계단이 형성되어 있습니다. Ellison은 두 가지를 확립하는 데 도움을 주었고 서로의 곡선이 일치하는지 확인했습니다. 벽난로 조각은 단단한 체리로 만들어졌으며 건축가 Angela Dirks가 조각한 모델을 기반으로 합니다. 레스토랑에는 Ellison이 조각한 니켈 도금 난간과 튤립 꽃 장식이 있는 유리 통로가 있습니다. 와인 저장고에도 아치형 배나무 천장이 있습니다. Ellison은 “이것은 내가 지금까지 본 것 중 가장 화려함에 가장 가까운 것입니다.”라고 말했습니다.
100년 전, 파리에서 그런 집을 짓는 데는 특별한 기술이 필요했습니다. 오늘날에는 훨씬 더 어렵습니다. 이러한 공예 전통이 거의 사라졌을 뿐만 아니라 스페인 마호가니, 카르파티아 느릅나무, 새하얀 타소스 대리석 등 가장 아름다운 재료도 많이 사용되었습니다. 방 자체가 리모델링되었습니다. 한때 장식되었던 상자는 이제 복잡한 기계가 되었습니다. 석고는 수많은 가스, 전기, 광섬유 및 케이블, 연기 감지기, 동작 센서, 스테레오 시스템 및 보안 카메라, Wi-Fi 라우터, 실내 온도 조절 시스템, 변압기 및 자동 조명을 숨기는 얇은 거즈 층일 뿐입니다. . 그리고 스프링클러의 하우징입니다. 그 결과 집이 너무 복잡해서 유지 관리에 정규 직원이 필요할 수도 있습니다. “나는 그곳에 살 자격이 있는 고객을 위해 집을 지은 적이 없다고 생각합니다”라고 Ellison은 말했습니다.
주택 건설은 강박 장애의 영역이 되었습니다. 이와 같은 아파트에는 각 경첩의 모양과 녹청, 손잡이부터 각 창문 경보 장치의 위치에 이르기까지 우주 왕복선보다 더 많은 옵션이 필요할 수 있습니다. 일부 고객은 결정 피로를 경험합니다. 그들은 다른 원격 센서를 스스로 결정할 수 없습니다. 다른 사람들은 모든 것을 맞춤화해야 한다고 주장합니다. 오랫동안 주방 조리대 어디에서나 볼 수 있었던 화강암 석판은 지질 주형과 같은 캐비닛과 가전제품으로 확산되었습니다. 바위의 무게를 견디고 문이 찢어지는 것을 방지하기 위해 Ellison은 모든 하드웨어를 다시 설계해야 했습니다. 20번가에 있는 한 아파트에서는 현관문이 너무 무거워서 이를 지탱할 수 있는 유일한 경첩이 감방을 고정하는 데 사용되었습니다.
우리가 아파트를 걷는 동안 Ellison은 액세스 패널, 회로 차단기 상자, 비밀 서랍 및 약품 캐비닛과 같은 숨겨진 칸막이를 계속 열었습니다. 각 칸은 회반죽이나 목공예품으로 교묘하게 설치되었습니다. 그는 일을 하면서 가장 어려운 부분 중 하나가 공간을 찾는 것이라고 말했습니다. 이렇게 복잡한게 어디있나요? 교외 주택에는 편리한 공백이 가득합니다. 공조기가 천장에 맞지 않으면 다락방이나 지하실에 밀어 넣어주세요. 그러나 뉴욕 아파트는 그렇게 관대하지 않습니다. "애틱? 다락방은 도대체 뭐죠?” 마렐리는 말했다. "이 도시의 사람들은 0.5인치 이상을 위해 싸우고 있습니다." 수백 마일에 달하는 전선과 파이프가 석고와 벽의 스터드 사이에 회로 기판처럼 얽혀 놓여 있습니다. 공차는 요트 산업의 공차와 크게 다르지 않습니다.
Angela Dex는 “이것은 마치 큰 문제를 해결하는 것과 같습니다.”라고 말했습니다. "천장을 허물거나 엄청난 덩어리를 제거하지 않고 모든 배관 시스템을 설계하는 방법을 알아내십시오. 그것은 고문입니다." 52세의 Dirks는 컬럼비아 대학과 프린스턴 대학에서 교육을 받았으며 주거용 인테리어 디자인을 전문으로 합니다. 그녀는 25년의 건축가 경력 중 세부 사항에 그토록 주의를 기울일 수 있는 이 규모의 프로젝트가 4개밖에 없다고 말했습니다. 한번은 한 고객이 그녀를 알래스카 해안에서 떨어진 유람선까지 추적했습니다. 그날 화장실에 수건 걸이를 설치하고 있다고 하더군요. Dirks가 이러한 위치를 승인할 수 있습니까?
대부분의 소유자는 건축가가 배관 시스템의 모든 꼬임을 풀 때까지 기다릴 수 없습니다. 리노베이션이 완료될 때까지 진행해야 할 모기지가 두 개 있습니다. 오늘날 Ellison 프로젝트의 평방피트당 비용은 1,500달러 미만인 경우가 거의 없으며 때로는 두 배나 높은 경우도 있습니다. 새로운 주방은 150,000부터 시작합니다. 메인 욕실은 더 많이 달릴 수 있습니다. 프로젝트 기간이 길어질수록 가격이 상승하는 경향이 있습니다. Marelli는 “제안된 방식으로 구축할 수 있는 계획을 본 적이 없습니다.”라고 말했습니다. "그들은 불완전하거나 물리학에 어긋나거나 야망을 달성하는 방법을 설명하지 않는 그림이 있습니다." 그런 다음 익숙한주기가 시작되었습니다. 소유자는 예산을 설정했지만 요구 사항이 용량을 초과했습니다. 건축가는 너무 높은 금액을 약속했고 계약자는 너무 낮은 금액을 제안했습니다. 왜냐하면 그들은 그 계획이 다소 개념적이라는 것을 알았기 때문입니다. 건설이 시작된 후 많은 변경 주문이 이어졌습니다. 1년이 걸리고 풍선 길이의 평방 피트당 천 달러가 들고 가격도 두 배나 드는 계획에 모두가 남을 비난했습니다. 3분의 1만 떨어지면 성공이라고 합니다.
Ellison은 “이건 정말 미친 시스템일 뿐입니다.”라고 말했습니다. “전체 게임은 모든 사람의 동기가 모순되도록 설정되어 있습니다. 이건 습관이고 나쁜 습관이에요.” 그의 경력 대부분 동안 그는 중요한 결정을 내리지 않았습니다. 그는 단지 고용된 총이며 시간당 요금으로 일합니다. 그러나 일부 프로젝트는 단편적인 작업을 수행하기에는 너무 복잡합니다. 집보다는 자동차 엔진에 더 가깝습니다. 내부에서 외부까지 층별로 설계해야 하며 각 구성 요소는 다음 구성 요소에 정확하게 장착됩니다. 모르타르의 마지막 층을 놓을 때 그 아래의 파이프와 와이어는 완전히 평평해야 하며 10피트에서 16인치 이내로 수직이어야 합니다. 그러나 산업마다 허용 오차가 다릅니다. 철강 작업자의 목표는 0.5인치까지 정확하고, 목수의 정밀도는 1/4인치, 시터의 정밀도는 1/8인치, 석공의 정밀도는 1/8인치입니다. 인치. 16분의 1. Ellison의 임무는 모든 것을 같은 페이지에 유지하는 것입니다.
Dirks는 프로젝트를 조정하기 위해 불려간 지 하루 만에 그를 찾아왔던 것을 기억합니다. 아파트는 완전히 철거된 상태였고, 그는 그 황폐한 공간에서 혼자 일주일을 보냈다. 그는 측정을 하고 중심선을 배치하고 모든 고정 장치, 소켓 및 패널을 시각화했습니다. 그는 모눈종이에 수백 장의 그림을 손으로 그려 문제 지점을 분리하고 해결 방법을 설명했습니다. 문틀과 난간, 계단 주변의 강철 구조물, 크라운 몰딩 뒤에 숨겨진 통풍구, 창문 주머니에 꽂힌 전기 커튼은 모두 작은 단면을 갖고 있으며 모두 거대한 검은색 링 바인더에 모여 있습니다. “이것이 바로 모든 사람들이 Mark나 Mark의 복제품을 원하는 이유입니다.” Dex가 나에게 말했습니다. “이 문서에는 '나는 여기서 무슨 일이 일어나고 있는지뿐만 아니라 모든 공간과 모든 분야에서 무슨 일이 일어나고 있는지도 알고 있다'고 적혀 있습니다."
이 모든 계획의 효과는 보이는 것보다 훨씬 뚜렷합니다. 예를 들어 주방과 욕실의 경우 벽과 바닥이 눈에 띄지 않지만 어쩐지 완벽합니다. 한동안 그것들을 쳐다본 후에야 그 이유를 발견했습니다. 모든 행의 모든 타일이 완성되었습니다. 서투른 관절이나 잘린 테두리가 없습니다. Ellison은 방을 지을 때 이러한 정확한 최종 치수를 고려했습니다. 타일을 잘라서는 안됩니다. Dex는 “내가 들어왔을 때 Mark가 거기 앉아 있던 것을 기억합니다.”라고 말했습니다. “무슨 일을 하느냐고 물었더니 나를 올려다보며 '이제 끝난 것 같다'고 하더라고요. 빈 껍데기에 불과하지만 모두 마크의 마음 속에 있어요.”
Ellison의 집은 Newburgh 중심부의 버려진 화학 공장 맞은편에 있습니다. 1849년에 남학교로 지어졌습니다. 길가를 향한 평범한 벽돌 상자로, 앞에는 낡은 나무 현관이 있습니다. 아래층에는 소년들이 금속 세공과 목공을 공부했던 Ellison의 스튜디오가 있습니다. 위층에는 그의 아파트가 있는데, 기타, 앰프, 해먼드 오르간 및 기타 밴드 장비가 가득한 헛간 같은 키 큰 공간입니다. 벽에는 그의 어머니가 그에게 빌려준 예술품이 걸려 있습니다. 주로 허드슨 강이 멀리 보이는 풍경과 적을 참수하는 전사를 포함하여 어머니의 사무라이 생활 장면을 그린 수채화 그림이 걸려 있습니다. 수년에 걸쳐 건물은 불법 거주자와 길 잃은 개들로 가득 차 있었습니다. 엘리슨이 입주하기 직전인 2016년에 리모델링을 했지만, 동네는 여전히 꽤 험난합니다. 지난 2년 동안 두 블록에서 네 건의 살인 사건이 일어났습니다.
Ellison에는 더 나은 장소가 있습니다. 브루클린의 타운하우스; 그가 Staten Island에 복원한 6개의 침실이 있는 빅토리아 시대의 빌라; 허드슨 강의 농가. 그러나 이혼으로 인해 그는 전처와 함께 고급 비컨을 타고 다리를 건너 강 건너 블루칼라 쪽에 있는 이곳으로 오게 되었는데, 이 변화가 그에게 어울리는 것 같았습니다. 그는 린디합을 배우고 있고, 홍키통크 밴드에서 연주하고 있으며, 뉴욕에 살기에는 너무 대안적이거나 가난한 예술가 및 건축가들과 교류하고 있습니다. 작년 1월, 엘리슨의 집에서 몇 블록 떨어진 옛 소방서가 매물로 나왔습니다. 60만, 음식은 하나도 발견되지 않았고, 그러다가 가격이 50만으로 떨어졌고, 그는 이를 악물었습니다. 그는 약간의 개조만 하면 이곳이 은퇴하기에 좋은 장소가 될 것이라고 생각합니다. 내가 그를 만나러 그곳에 갔을 때 그는 나에게 “나는 뉴버그를 사랑합니다”라고 말했습니다. “이상한 사람들은 어디에나 있어요. 아직은 나오지 않았습니다. 형태가 갖춰지고 있는 중입니다.”
어느 날 아침, 아침 식사 후 우리는 그의 테이블 톱용 날을 사기 위해 철물점에 들렀습니다. Ellison은 도구를 단순하고 다용도로 사용하는 것을 좋아합니다. 그의 스튜디오는 스팀펑크 스타일을 가지고 있으며(1840년대 스튜디오와 거의 똑같지는 않지만) 그의 사회 생활도 비슷한 혼합 에너지를 가지고 있습니다. “오랜 세월이 흐른 지금, 나는 17개 언어를 구사할 수 있게 되었습니다.”라고 그는 말했습니다. “저는 밀러입니다. 나는 유리 친구입니다. 나는 돌 사람입니다. 저는 엔지니어입니다. 이 일의 장점은 먼저 흙에 구멍을 파고 6,000방 사포로 마지막 황동 조각을 닦는 것입니다. 나에게는 모든 것이 멋지다.”
1960년대 중반 피츠버그에서 자란 소년으로서 그는 코드 변환에 대한 집중 교육 과정을 수강했습니다. 때는 철강도시 시대였고, 공장에는 대이주 때 북쪽으로 이주한 그리스인, 이탈리아인, 스코틀랜드인, 아일랜드인, 독일인, 동유럽인, 남부 흑인들이 붐볐다. 그들은 개방된 용광로에서 함께 일하고 금요일 밤에 자신들의 웅덩이로 향합니다. 그곳은 더럽고 벌거벗은 마을이었고, 머논거힐라 강의 뱃속에는 많은 물고기가 떠 있었고, 엘리슨은 이것이 바로 물고기가 하는 일이라고 생각했습니다. “그을음, 증기, 기름 냄새가 바로 내 어린 시절의 냄새예요.”라고 그는 말했습니다. “밤에 강까지 차를 몰고 갈 수 있는데, 그곳에는 결코 가동을 멈추지 않는 제철소가 몇 마일밖에 없습니다. 그들은 빛을 발하고 불꽃과 연기를 공중에 던집니다. 이 거대한 괴물들이 모두를 집어삼키고 있는데, 그들은 전혀 모르고 있을 뿐입니다.”
그의 집은 도시 테라스의 양쪽 중앙, 흑인과 백인 커뮤니티 사이의 붉은 선, 오르막과 내리막에 위치하고 있습니다. 그의 아버지는 사회학자이자 전 목사였습니다. Reinhold Niebuhr가 그곳에 있었을 때 그는 United Theological Seminary에서 공부했습니다. 그의 어머니는 의과대학에 다녔고 네 명의 자녀를 키우면서 소아 신경과 전문의로 훈련을 받았습니다. 마크는 두 번째로 어리다. 아침에 그는 모듈식 교실과 히피 교사가 있는 피츠버그 대학이 개설한 실험 학교에 갔다. 오후에는 그와 수많은 아이들이 바나나 좌석 자전거를 타고, 바퀴를 밟고, 길가에서 뛰어내리고, 마치 쏘는 파리 떼처럼 열린 공간과 덤불을 지나고 있었습니다. 때때로 그는 강도를 당하거나 울타리에 던져지기도 했습니다. 그럼에도 불구하고 그곳은 여전히 천국이다.
우리가 철물점에서 그의 아파트로 돌아왔을 때, 그는 최근에 옛 동네를 여행하고 나서 작곡한 노래를 나에게 들려주었습니다. 그가 그곳에 온 것은 거의 50년 만에 처음이었습니다. 엘리슨의 노래는 원시적이고 서툴지만, 그의 말은 편안하고 부드러울 수 있다. “사람이 성장하는 데는 18년이 걸립니다. / 좋은 소리를 내는 데는 몇 년이 걸립니다.”라고 그는 노래했습니다. “도시를 100년 동안 발전시키자/단 하루 만에 철거하라/내가 마지막으로 피츠버그를 떠났을 때/그들은 그 도시가 있던 자리에 도시를 건설했다/다른 사람들이 돌아갈 길을 찾을 수도 있지만/나는 그렇지 않다.”
그가 열 살이었을 때 그의 어머니는 피츠버그와 마찬가지로 올버니에 살았습니다. Ellison은 "기본적으로 바보를 탁월하게 만들기 위해" 지역 학교에서 4년을 보냈습니다. 그러다가 그는 매사추세츠 주 앤도버에 있는 필립스 칼리지 고등학교에서 또 다른 고통을 경험했습니다. 사회적으로 이곳은 미국 신사들의 훈련장이었습니다. 당시 그곳에는 존 F. 케네디 주니어(John F. Kennedy Jr.)가 있었습니다. 지적으로는 엄격하지만 숨겨져 있기도 합니다. Ellison은 항상 실무적으로 생각하는 사람이었습니다. 그는 새의 비행 패턴에 대한 지구의 자기의 영향을 추론하기 위해 몇 시간을 보낼 수 있지만 순수한 공식은 거의 문제가 되지 않습니다. “분명히 나는 여기에 속하지 않습니다.”라고 그는 말했습니다.
그는 부유한 사람들과 대화하는 방법을 배웠습니다. 이것은 유용한 기술입니다. 그리고 비록 하워드 존슨의 식기 세척기, 조지아 나무 재배자, 애리조나 동물원 직원, 보스턴의 견습 목수로 일하다가 휴가를 얻었음에도 불구하고 그는 4학년에 입학했습니다. 그럼에도 불구하고 그는 단 1학점만 졸업했습니다. 어쨌든 컬럼비아 대학에 입학했을 때 그는 6주 만에 자퇴했고, 그 사실은 더욱 그러하다는 것을 깨달았습니다. 그는 할렘에서 값싼 아파트를 구하고 등사판을 붙였으며 다락방과 책장을 지을 기회를 제공하고 빈자리를 채우기 위해 아르바이트를 찾았습니다. 그의 반 친구들이 미래의 고객인 변호사, 중개인, 헤지펀드 트레이더가 되었을 때 그는 트럭에서 짐을 내리고 밴조를 공부하고 제본 가게에서 일하고 아이스크림을 떠서 천천히 거래를 마스터했습니다. 직선은 쉽지만 곡선은 어렵습니다.
Ellison은 오랫동안 이 일을 해왔기 때문에 그 기술은 그에게 제2의 천성이었습니다. 그들은 그의 능력을 이상하고 심지어 무모하게 보이게 만들 수 있습니다. 어느 날 뉴버그에서 연립 주택의 계단을 짓고 있을 때 좋은 예를 보았습니다. 계단은 Ellison의 상징적인 프로젝트입니다. 그것들은 대부분의 집에서 가장 복잡한 구조입니다. 독립적으로 서서 공간에서 이동해야 합니다. 작은 실수라도 치명적인 축적을 일으킬 수 있습니다. 각 계단이 30초 동안 너무 낮은 경우 계단은 가장 높은 플랫폼보다 3인치 낮을 수 있습니다. Marelli는 “잘못된 계단은 분명히 잘못된 것입니다.”라고 말했습니다.
그러나 계단은 또한 사람들의 관심을 자신에게 끌기 위해 설계되었습니다. 브레이커스 같은 대저택에는 뉴포트에 있는 밴더빌트 부부의 여름 별장이 1895년에 지어졌으며 계단이 커튼처럼 되어 있다. 손님들이 도착하자마자 그들의 시선은 홀에서 난간 위에 가운을 입은 매력적인 여주인에게로 옮겨졌습니다. 계단은 그녀가 파티에 합류하기 위해 중력 없이 아래로 더 잘 미끄러질 수 있도록 평소의 7.5인치 대신 의도적으로 낮은 6인치 더 높았습니다.
건축가 산티아고 칼라트라바(Santiago Calatrava)는 엘리슨이 자신을 위해 지은 계단을 걸작이라고 언급한 적이 있습니다. 이것은 그 표준을 충족하지 못했습니다. Ellison은 처음부터 재설계해야 한다고 확신했습니다. 도면에서는 각 계단을 구부려 계단을 형성하는 단일 천공 강철 조각으로 만들어야 합니다. 그러나 강철의 두께는 1/8인치도 채 되지 않으며, 그 중 거의 절반이 구멍입니다. Ellison은 여러 사람이 동시에 계단을 오르면 계단이 톱날처럼 구부러질 것이라고 계산했습니다. 설상가상으로 강철은 천공을 따라 응력 균열과 들쭉날쭉한 가장자리를 생성합니다. “이것은 기본적으로 인간 치즈 강판이 됩니다.”라고 그는 말했습니다. 그것이 가장 좋은 경우입니다. 다음 주인이 그랜드 피아노를 꼭대기 층으로 옮기기로 결정하면 전체 구조가 무너질 수 있습니다.
엘리슨은 “사람들은 나에게 이 사실을 이해시키기 위해 많은 돈을 지불한다”고 말했다. 그러나 대안은 그렇게 간단하지 않습니다. 1/4인치 강철이면 충분히 강하지만, 구부리면 금속이 여전히 찢어집니다. 그래서 엘리슨은 한 걸음 더 나아갔습니다. 그는 쇠가 진한 주황색으로 빛날 때까지 토치로 강철을 폭파한 다음 천천히 식힙니다. 어닐링이라고 불리는 이 기술은 원자를 재배열하고 결합을 느슨하게 하여 금속을 더욱 연하게 만듭니다. 그가 강철을 다시 구부렸을 때 찢어진 부분은 없었습니다.
스트링거는 다양한 유형의 질문을 제기합니다. 계단과 나란히 있는 나무판입니다. 그림에서 그들은 포플러 나무로 만들어졌으며 바닥에서 바닥까지 이음매없는 리본처럼 꼬여 있습니다. 그러나 슬래브를 곡선으로 자르는 방법은 무엇입니까? 라우터와 고정 장치가 이 작업을 완료할 수 있지만 시간이 오래 걸립니다. 컴퓨터로 제어되는 셰이퍼는 작동할 수 있지만 새 셰이퍼의 가격은 3,000달러입니다. Ellison은 테이블 톱을 사용하기로 결정했지만 문제가 있었습니다. 테이블 톱은 곡선을 절단할 수 없었습니다. 평평한 회전 블레이드는 보드에서 직접 슬라이스하도록 설계되었습니다. 각도 절단을 위해 왼쪽이나 오른쪽으로 기울일 수 있지만 그 이상은 아닙니다.
“이것은 '집에서 이것을 시도하지 마세요, 아이들!'중 하나입니다. 것”이라고 말했다. 그는 테이블 톱 옆에 서서 이웃이자 전 견습생이었던 Caine Budelman에게 이를 수행하는 방법을 보여주었습니다. Budman은 41세입니다. 영국의 전문 금속 노동자, 금발 머리의 남자, 느슨한 매너, 스포티한 태도. 그는 녹은 알루미늄 공으로 발에 구멍을 낸 후 인근 Rock Tavern의 주조 작업을 그만두고 보다 안전한 기술을 위해 목공 작업을 설계했습니다. 엘리슨은 그렇게 확신하지 못했습니다. 그의 아버지는 전기톱에 의해 손가락 여섯 개가 부러졌는데, 이는 세 번이나 두 번이나 부러졌습니다. “많은 사람들이 처음을 교훈으로 삼을 것입니다.”라고 그는 말했습니다.
Ellison은 테이블 톱으로 곡선을 자르는 요령은 잘못된 톱을 사용하는 것이라고 설명했습니다. 그는 벤치에 쌓인 포플러나무 판자를 집어들었습니다. 대부분의 목수처럼 톱니 앞에 두지 않고 톱니 옆에 두었습니다. 그리고 당황한 부델만을 바라보며 원형 칼날을 회전시킨 뒤, 침착하게 판자를 옆으로 밀었다. 몇 초 후, 보드 위에 매끄러운 반달 모양이 새겨졌습니다.
Ellison은 이제 홈에 들어가 판자를 톱에 계속해서 밀어넣고 있었고, 그의 눈은 초점을 맞추고 계속 움직이고 있었고, 칼날은 그의 손에서 몇 인치 떨어진 곳에서 회전했습니다. 직장에서 그는 Budelman에게 일화, 내레이션 및 설명을 끊임없이 말했습니다. 그는 Ellison이 가장 좋아하는 목공예가 신체의 지능을 제어하는 방법이라고 말했습니다. Three Rivers Stadium에서 Pirates를 지켜보던 어린 시절, 그는 Roberto Clemente가 공을 어디로 날려야 할지 아는 방법에 놀랐습니다. 그는 배트를 떠나는 순간 정확한 호와 가속도를 계산하는 것 같습니다. 그것은 근육 기억이기 때문에 구체적인 분석은 아닙니다. “당신의 몸은 그것을 하는 방법만 알고 있습니다.”라고 그는 말했습니다. "그것은 두뇌가 영원히 알아내야 하는 방식으로 무게, 지렛대, 공간을 이해합니다." 이는 Ellison에게 끌을 어디에 놓을지 또는 나무를 1밀리미터 더 잘라야 하는지 알려주는 것과 같습니다. “저는 스티브 앨런이라는 목수를 알고 있어요.”라고 그는 말했습니다. “어느 날 그 사람이 나한테 돌아서서 '이해가 안 돼요. 이 일을 하면 집중을 해야 하는데 하루종일 말도 안되는 소리를 하십니다. 비밀은, 내 생각에는 그렇지 않다는 것이다. 나는 어떤 방법을 생각해냈고, 그것에 대해 생각하는 것을 끝냈습니다. 더 이상 내 두뇌를 괴롭히지 않습니다.”
그는 이것이 계단을 만드는 어리석은 방법임을 인정했고, 다시는 그런 일을 하지 않을 계획이었습니다. "저는 구멍난 계단놈이라고 불리고 싶지 않아요." 하지만 잘만 하면 그가 좋아하는 마법적 요소도 갖게 될 것이다. 스트링거와 계단은 눈에 보이는 솔기나 나사 없이 흰색으로 칠해집니다. 팔걸이는 오일칠한 참나무로 만들어졌습니다. 태양이 계단 위의 채광창 위로 지나갈 때 계단의 구멍을 통해 빛의 바늘을 쏘게 됩니다. 계단은 공간 속에서 비물질화된 것처럼 보인다. Ellison은 “이곳은 신맛을 쏟아부어야 할 집이 아닙니다.”라고 말했습니다. “주인의 개가 밟을지 다들 내기하고 있어요. 개는 사람보다 똑똑하니까.”
엘리슨이 은퇴하기 전에 또 다른 프로젝트를 할 수 있다면 그것은 우리가 지난 10월에 방문한 펜트하우스일 수도 있다. 이곳은 뉴욕에서 마지막으로 소유권이 주장되지 않은 넓은 공간 중 하나이자 최초의 공간 중 하나인 Woolworth Building의 꼭대기입니다. 1913년 개장 당시 울워스는 세계에서 가장 높은 초고층 빌딩이었습니다. 여전히 가장 아름다울 수 있습니다. 건축가 Cass Gilbert가 디자인한 이 건물은 윤이 나는 흰색 테라코타로 덮여 있고 네오 고딕 양식의 아치와 창문 장식으로 장식되어 있으며 Lower Manhattan에서 거의 800피트 높이에 서 있습니다. 우리가 방문한 공간은 건물의 마지막 후퇴 위 테라스부터 첨탑 전망대까지 처음 5층을 차지하고 있습니다. 개발자 Alchemy Properties는 이를 Pinnacle이라고 부릅니다.
Ellison은 작년에 David Horsen으로부터 처음으로 이에 대해 들었습니다. David Horsen은 자주 협력하는 건축가입니다. Thierry Despont의 다른 디자인이 구매자의 관심을 끌지 못한 후 Hotson은 Pinnacle을 위한 몇 가지 계획과 3D 모델을 개발하기 위해 고용되었습니다. Hotson의 경우 문제는 분명합니다. Despont는 한때 쪽모이 세공 마루 바닥, 샹들리에, 나무 패널로 장식된 도서관을 갖춘 하늘 위의 타운하우스를 상상했습니다. 객실은 아름답지만 단조롭습니다. 이 눈부신 100피트 높이의 초고층 건물 꼭대기가 아닌 어느 건물에나 있을 수 있습니다. 그래서 Hotson은 그것들을 폭파시켰습니다. 그의 그림에서 각 층은 일련의 더욱 화려한 계단을 통해 나선형으로 올라가며 다음 층으로 이어집니다. Hotson은 “모든 층으로 올라갈 때마다 쌕쌕거림이 들릴 것입니다.”라고 말했습니다. “브로드웨이로 돌아가면 방금 본 것을 이해하지 못할 것입니다.”
61세의 핫슨(Hotson)은 자신이 디자인한 공간만큼 날씬하고 각진 모습을 하고 있으며, 흰색 머리, 회색 셔츠, 회색 바지, 검은색 신발 등 동일한 단색 옷을 자주 입습니다. 그가 Ellison과 나와 함께 피나클에서 공연했을 때 그는 뉴욕 필하모닉의 지휘봉을 차지한 실내악 지휘자처럼 여전히 그 가능성에 경외심을 갖고 있는 것 같았습니다. 엘리베이터를 타고 50층에 있는 개인 홀로 우리를 데려갔고, 계단을 통해 넓은 방으로 연결되었습니다. 대부분의 현대식 건물에서는 엘리베이터와 계단의 핵심 부분이 꼭대기까지 확장되어 대부분의 층을 차지하게 됩니다. 그런데 이 방은 완전 개방형이에요. 천장은 2층 높이입니다. 창문을 통해 도시의 아치형 전망을 감상하실 수 있습니다. 북쪽으로는 Palisades와 Throgs Neck Bridge, 남쪽으로는 Sandy Hook, 뉴저지 주 갈릴리 해안을 볼 수 있습니다. 그것은 여러 개의 강철 빔이 교차하는 생생한 흰색 공간이지만 여전히 놀랍습니다.
우리 아래 동쪽에는 Hotson과 Ellison의 이전 프로젝트의 녹색 타일 지붕이 보입니다. 하늘의 집이라 불리며, 1895년에 종교 출판사를 위해 지은 로마네스크 양식의 고층 건물에 있는 4층짜리 펜트하우스다. 거대한 천사가 구석구석을 지키고 서 있었다. 2007년까지 이 공간은 당시 금융 지구의 최고 기록인 650만 달러에 판매되었을 때 수십 년 동안 비어 있었습니다. 배관이나 전기도 거의 없고 스파이크 리의 '인사이드 맨'과 찰리 카우프만의 '뉴욕 시네도셰'에서 촬영된 나머지 장면들만 있다. Hotson이 디자인한 아파트는 성인을 위한 놀이터이자 눈부신 고귀한 조각품으로서 Pinnacle의 완벽한 워밍업 공간입니다. 2015년 인테리어 디자인 부문에서는 지난 10년간 최고의 아파트로 평가받았습니다.
스카이 하우스는 결코 상자 더미가 아닙니다. 마치 다이아몬드 위를 걷는 듯한 분열과 굴절의 공간이 가득하다. Ellison은 "David는 짜증나는 Yale 방식으로 직사각형 죽음을 노래합니다. "라고 말했습니다. 하지만 아파트는 지금처럼 활기차지는 않지만 작은 농담과 놀라움으로 가득 차 있습니다. 하얀 바닥은 여기저기 유리판으로 되어 있어 공중에 뜬다. 거실 천장을 지지하는 철제빔도 안전벨트가 달린 등산대 역할을 하며, 손님들은 로프를 통해 하강할 수 있다. 안방과 욕실 벽 뒤에는 터널이 숨겨져 있어 주인의 고양이가 기어 다니면서 작은 구멍 밖으로 머리를 내밀 수 있습니다. 4개 층 모두 광택이 나는 독일산 스테인레스 스틸로 만든 거대한 관형 슬라이드로 연결되어 있습니다. 상단에는 캐시미어 담요가 제공되어 빠르고 마찰 없는 라이딩을 보장합니다.
게시 시간: 2021년 9월 9일