마크 엘리슨은 허물어진 합판 바닥에 서서 19세기 타운하우스의 허물어진 모습을 바라보고 있다. 그의 위로는 대들보, 들보, 전선들이 마치 거미줄처럼 반쯤 가려진 채 교차하고 있다. 그는 아직 이 건물을 어떻게 지어야 할지 확신하지 못하고 있다. 건축가의 설계도에 따르면, 이 방은 메인 욕실이 될 예정이다. 마치 핀홀 조명이 반짝이는 곡선형 석고 누에고치처럼. 하지만 천장은 전혀 말이 되지 않는다. 절반은 로마 성당 내부처럼 통형 천장이고, 나머지 절반은 성당 본당처럼 사면 천장이다. 도면상으로는 한쪽 돔의 둥근 곡선이 다른 돔의 타원형 곡선으로 부드럽게 이어진다. 하지만 3차원으로 이렇게 하도록 하는 것은 악몽과도 같다. 엘리슨은 "밴드의 베이시스트에게 도면을 보여줬어요."라고 말했다. "그는 물리학자라서 '이걸 미적분할 수 있나요?'라고 물었더니, '아니요.'라고 하더군요."
직선은 쉽지만 곡선은 어렵습니다. 엘리슨은 대부분의 집이 상자들의 집합일 뿐이라고 말했습니다. 마치 아이들이 블록 쌓기 놀이를 하듯, 우리는 상자들을 나란히 놓거나 쌓아 올립니다. 삼각형 지붕을 추가하면 완성입니다. 건물이 아직 수작업으로 지어질 때, 이 과정에서 이글루, 진흙 오두막, 오두막, 유르트와 같은 곡선 형태가 가끔씩 나타나곤 합니다. 건축가들은 아치와 돔을 선호합니다. 하지만 평평한 형태의 대량 생산은 비용이 더 저렴하고, 각 제재소와 공장에서는 벽돌, 목재, 석고보드, 세라믹 타일 등 동일한 크기로 생산합니다. 엘리슨은 이것이 직교적 폭정이라고 말했습니다.
"저도 계산은 못 해요." 그가 어깨를 으쓱하며 덧붙였다. "하지만 만들 수는 있죠." 엘리슨은 목수다. 어떤 사람들은 그가 뉴욕 최고의 목수라고 말하지만, 이건 거의 언급되지 않았다. 직업에 따라 엘리슨은 용접공, 조각가, 건설업자, 목수, 발명가, 산업 디자이너이기도 하다. 피렌체 대성당 돔을 설계한 필리포 브루넬레스키가 엔지니어인 것처럼, 그는 목수다. 그는 불가능한 것을 만들기 위해 고용된 사람이다.
우리 아래층에서는 작업자들이 입구의 반제품 타일을 피해 임시 계단을 오르며 합판을 나르고 있다. 파이프와 전선이 3층으로 이어져 대들보 아래와 바닥을 구불구불하게 지나가고, 계단의 일부는 4층 창문을 통해 들어 올려진다. 금속 작업자들이 용접으로 이들을 제자리에 고정하며 30cm 길이의 불꽃을 공중에 흩뿌리고 있다. 5층, 채광창이 있는 작업실의 높은 천장 아래에서는 노출된 철제 보에 페인트칠을 하고 있다. 목수는 지붕에 칸막이를 설치하고, 석공은 바깥 비계를 타고 서둘러 지나가 벽돌과 갈색 돌로 된 외벽을 복구하고 있다. 이곳은 건설 현장의 평범한 난장판이다. 마치 무작위처럼 보이는 것은 사실 숙련된 작업자와 부품들이 몇 달 전에 미리 배치되어 정해진 순서대로 조립된 정교한 안무이다. 마치 대학살처럼 보이는 것은 재건 수술이다. 건물의 뼈와 장기, 그리고 순환계는 수술대 위의 환자처럼 열려 있다. 엘리슨은 석고보드가 올라가기 전에는 항상 엉망이라고 했어. 몇 달이 지나니까 알아보지도 못했어.
그는 메인 홀 중앙으로 걸어가 급류 속의 바위처럼 서서 미동도 없이 물을 이끌었다. 엘리슨은 58세이고 거의 40년 동안 목수로 일해 왔다. 그는 어깨가 무겁고 비스듬한 체격의 큰 남자다. 튼튼한 손목과 두툼한 발톱, 대머리와 찢어진 수염 사이로 튀어나온 두툼한 입술을 가지고 있다. 그는 골수에서 나오는 깊은 능력을 가지고 있으며, 읽는 능력이 뛰어나다. 그는 다른 사람들보다 더 단단한 물질로 만들어진 것 같다. 거친 목소리와 크고 기민한 눈을 가진 그는 톨킨이나 바그너의 등장인물, 영리한 보물 제작자 니벨룽겐처럼 보인다. 그는 기계, 불, 귀금속을 좋아한다. 나무, 황동, 돌을 좋아한다. 시멘트 믹서를 사서 2년 동안 집착했는데, 멈출 수 없었다. 그는 이 프로젝트에 참여하게 된 것은 예상치 못한 마법의 잠재력 때문이라고 말했다. 보석의 반짝임은 세상의 맥락을 가져다준다.
"아무도 저에게 전통 건축을 맡기지 않았습니다."라고 그는 말했다. "억만장자들은 늘 똑같은 것을 원하지 않습니다. 그들은 이전보다 더 나은 것을 원합니다. 아무도 해내지 못한 것을 원합니다. 이것은 그들의 아파트에서만 가능한 독특한 것이고, 어쩌면 현명하지 못한 일일 수도 있습니다." 때때로 이런 일이 일어날 것이다. 기적처럼, 아니, 더 자주 일어난다. 엘리슨은 데이비드 보위, 우디 앨런, 로빈 윌리엄스 등 이름을 밝힐 수 없는 많은 사람들의 집을 지었다. 그의 가장 저렴한 프로젝트는 약 500만 달러였지만, 다른 프로젝트들은 5천만 달러 이상으로 늘어날 수도 있다. "그들이 다운튼 애비를 원한다면, 저는 그들에게 다운튼 애비를 줄 수 있습니다."라고 그는 말했다. "그들이 로마 목욕탕을 원한다면, 저는 그것을 지을 것입니다. 저는 끔찍한 곳들을 몇 군데 만들어 봤습니다. 정말 끔찍했죠. 하지만 저는 그 게임에 조랑말이 없습니다. 그들이 스튜디오 54를 원한다면, 저는 지어질 것입니다. 하지만 그것은 그들이 본 최고의 스튜디오 54가 될 것이고, 스튜디오 56이 몇 개 더 추가될 것입니다."
뉴욕의 고급 부동산은 그 자체로 미시적인 존재이며, 기묘한 비선형 수학에 의존합니다. 마치 그것을 수용하기 위해 세워진 바늘 탑처럼, 일상적인 제약에서 자유롭습니다. 2008년 금융 위기가 가장 심각했던 시기에도 슈퍼리치들은 계속해서 부동산을 건설했습니다. 그들은 저렴한 가격에 부동산을 매입하여 고급 임대 주택으로 탈바꿈시켰습니다. 아니면 시장이 회복될 것이라는 생각에 빈 채로 두기도 했습니다. 아니면 중국이나 사우디아라비아에서 눈에 띄지 않게 뉴욕을 떠나, 뉴욕이 여전히 수백만 명을 주차할 수 있는 안전한 곳이라고 생각하기도 했습니다. 아니면 경제가 자신들에게 아무런 해를 끼치지 않을 것이라고 생각하며 경제를 완전히 무시하기도 했습니다. 팬데믹 초기 몇 달 동안 많은 사람들이 부유한 뉴욕 시민들이 도시를 떠날 것이라고 이야기했습니다. 시장 전체가 하락세를 보였지만, 가을부터 고급 주택 시장은 반등하기 시작했습니다. 9월 마지막 주에만 맨해튼에서 최소 21채의 주택이 400만 달러 이상에 거래되었습니다. 엘리슨은 "우리가 하는 모든 일은 현명하지 못합니다."라고 말했습니다. "아파트처럼 가치를 더하거나 재판매할 사람은 없습니다. 필요한 사람도 없고, 그저 원할 뿐입니다."
뉴욕은 아마도 세계에서 건축물을 짓기 가장 어려운 곳일 것입니다. 무엇이든 지을 공간은 너무 좁고, 건축 자금은 너무 많으며, 마치 간헐천을 짓는 것처럼 유리 탑, 고딕 양식의 고층 빌딩, 이집트 사원, 바우하우스 양식의 바닥이 공중으로 솟아오릅니다. 사실, 그 내부는 더욱 기묘합니다. 압력이 안쪽으로 향하면 기묘한 수정이 형성되기 때문입니다. 파크 애비뉴에 있는 저택으로 가는 전용 엘리베이터를 타면, 문을 열면 프랑스식 시골풍 거실이나 영국식 사냥 오두막, 미니멀리스트적인 로프트, 비잔틴 양식의 도서관으로 연결됩니다. 천장에는 성인과 순교자들이 가득합니다. 어떤 논리도 한 공간에서 다른 공간으로 이어질 수 없습니다. 12시 방향의 궁전과 24시 방향의 성소를 연결하는 용도 지역법이나 건축 전통은 없습니다. 그들의 주인도 그들과 똑같습니다.
"미국 대부분 도시에서 일자리를 구할 수가 없어요." 엘리슨이 내게 말했다. "그런 일자리는 거기엔 없어요. 너무 개인적인 일이죠." 뉴욕에도 똑같은 아파트와 고층 빌딩이 있지만, 이런 건물들조차 랜드마크 건물에 들어서거나 기묘한 모양의 부지에 모래상자처럼 생긴 기초 위에 옹기종기 모여 있는 경우가 많다. 400미터 높이의 죽마 위에 흔들리거나 얹혀 있는 것처럼 말이다. 4세기에 걸쳐 건설되고 완전히 무너진 후, 거의 모든 블록은 기묘한 구조와 양식의 퀼트처럼 되었고, 각 시대마다 문제점이 있다. 식민지 시대 주택은 아름답지만 매우 취약하다. 나무는 가마에서 건조되지 않았기 때문에 원래 판자는 휘거나 썩거나 갈라질 것이다. 1,800채의 타운하우스의 외벽은 훌륭하지만 그 외에는 아무것도 없다. 벽은 벽돌 한 장 두께밖에 안 되고, 모르타르는 비에 씻겨 나갔다. 전쟁 전 건물들은 거의 방탄에 가까웠지만, 주철 하수구는 부식으로 가득했고, 황동 파이프는 취약하고 갈라져 있었다. 엘리슨은 "캔자스에 집을 지으면 이런 것에 신경 쓸 필요가 없습니다"라고 말했습니다.
중세 건물이 가장 신뢰할 수 있지만 1970년 이후에 지어진 건물에 주목하세요. 80년대에는 건설이 무료였습니다. 직원과 직장은 대개 마피아에 의해 관리됩니다. 엘리슨은 "작업 검사를 통과하려면 공중 전화로 전화를 걸면 250달러짜리 봉투를 들고 걸어 나올 것입니다."라고 회상했습니다. 새 건물도 마찬가지로 나쁠 수 있습니다. 칼 라거펠트가 소유한 그래머시 파크의 고급 아파트에서는 외벽이 심하게 새고 일부 바닥은 감자칩처럼 울퉁불퉁합니다. 하지만 엘리슨의 경험에 따르면 최악은 트럼프 타워입니다. 그가 리모델링한 아파트에서는 창문이 굉음을 내며 지나갔고, 방풍 스트립이 없었으며, 회로는 연장 코드로 조각조각 이어진 것처럼 보였습니다. 그는 바닥이 너무 고르지 않아서 대리석 조각을 떨어뜨리면 굴러가는 것을 볼 수 있다고 말했습니다.
각 시대의 단점과 약점을 배우는 것은 평생의 과업입니다. 고급 건물에는 박사 학위가 없습니다. 목수에게는 파란 리본이 없습니다. 이곳은 미국에서 중세 길드에 가장 가까운 곳이며, 견습 기간은 길고 단순합니다. 엘리슨은 훌륭한 목수가 되려면 15년이 걸릴 것이고, 그가 작업 중인 프로젝트는 또 15년이 걸릴 것이라고 추정합니다. "대부분의 사람들은 그냥 좋아하지 않습니다. 너무 이상하고 너무 어렵기 때문입니다."라고 그는 말했습니다. 뉴욕에서는 철거조차도 정교한 기술입니다. 대부분의 도시에서 인부들은 쇠지렛대와 쇠망치를 사용하여 잔해를 쓰레기통에 버릴 수 있습니다. 그러나 부유하고 안목 있는 소유주로 가득한 건물에서는 직원들이 외과 수술을 해야 합니다. 먼지나 소음이 조금이라도 나면 시청에서 신고를 받을 수 있고, 파이프가 깨지면 드가가 망가질 수도 있습니다. 따라서 벽을 조심스럽게 해체하고, 파편을 롤링 컨테이너나 55갤런 드럼에 담아 분무기로 먼지를 가라앉힌 후 비닐로 밀봉해야 합니다. 아파트 한 채를 철거하는 데 드는 비용은 100만 달러의 3분의 1에 불과합니다.
많은 협동조합과 고급 아파트는 "여름 규정"을 고수합니다. 현충일과 노동절 사이에만 건축을 허용하는데, 이 기간 동안 소유주는 토스카나나 햄튼에서 휴식을 취합니다. 이로 인해 이미 큰 물류 문제가 더욱 악화되었습니다. 진입로, 뒷마당, 자재를 놓을 공간이 없습니다. 인도는 좁고, 계단은 어둡고 좁으며, 엘리베이터는 세 사람으로 가득합니다. 마치 병 속에 배를 만드는 것과 같습니다. 건식벽체를 실은 트럭이 도착했는데, 이삿짐 트럭 뒤에 갇혔습니다. 곧 교통 체증이 발생하고 경적 소리가 울렸으며, 경찰은 티켓을 발부했습니다. 그러자 이웃이 민원을 제기했고 웹사이트는 폐쇄되었습니다. 허가는 제대로 났다고 해도, 건축법은 움직이는 통로의 미로와 같습니다. 이스트 할렘의 두 건물이 폭발하면서 가스 검사가 더욱 엄격해졌습니다. 컬럼비아 대학교의 옹벽이 무너져 학생 한 명이 사망하면서 새로운 외벽 기준이 적용되었습니다. 어린 소년이 53층에서 떨어졌습니다. 이제 아이가 있는 모든 아파트의 창문은 4.5인치(약 10.6cm) 이상 열 수 없습니다. 엘리슨은 "건축법규는 피로 쓰여 있다는 옛말이 있습니다."라고 말했습니다. "짜증 나는 편지에도 쓰여 있죠." 몇 년 전, 신디 크로포드는 파티를 너무 많이 열어 새로운 소음 방지 계약이 탄생했습니다.
그동안 노동자들이 도시의 팝업 장애물을 헤쳐나가고 여름이 다가옴에 따라 소유주들은 복잡성을 더하기 위해 계획을 수정하고 있습니다.작년에 엘리슨은 3년에 걸쳐 4,200만 달러 규모의 72번가 펜트하우스 리노베이션 프로젝트를 완료했습니다.이 아파트는 6층, 20,000제곱피트(약 1,200제곱미터) 규모입니다.그는 프로젝트를 완료하기 전에 야외 벽난로 위의 접이식 TV부터 종이접기와 유사한 어린이 보호문까지 50개가 넘는 맞춤 가구와 기계 장비를 설계하고 제작해야 했습니다.영리 기업은 각 제품을 개발하고 테스트하는 데 수년이 걸릴 수 있습니다.엘리슨에게는 몇 주가 있습니다.그는 "시제품을 만들 시간이 없습니다."라고 말했습니다. "이 사람들은 이곳에 들어오고 싶어합니다. 그래서 기회가 생겼습니다. 우리는 시제품을 만들었고, 그들은 그 안에서 살았습니다."
엘리슨과 그의 파트너 아담 마렐리는 타운하우스의 임시 합판 테이블에 앉아 하루 일정을 검토하고 있었다. 엘리슨은 보통 독립 계약자로 일하며 프로젝트의 특정 부분을 시공하도록 고용되었다. 하지만 최근 마그네티 마렐리와 함께 전체 리노베이션 프로젝트를 총괄하게 되었다. 엘리슨은 벽, 계단, 캐비닛, 타일, 목공 등 건물의 구조와 마감재를 담당하고, 마렐리는 배관, 전기, 스프링클러, 환기 등 내부 운영을 총괄한다. 40세의 마렐리는 뉴욕대학교에서 뛰어난 예술가로 교육받았다. 그는 뉴저지주 라발레트에서 그림, 건축, 사진, 서핑에 전념했다. 긴 갈색 곱슬머리에 날씬하고 세련된 도시적인 스타일을 가진 그는 엘리슨과 그의 팀의 이상한 파트너, 마치 불독들 사이의 엘프처럼 보인다. 하지만 그도 엘리슨만큼이나 장인정신에 집착했다. 작업 과정에서 그들은 청사진과 외관, 나폴레옹 법전과 라자스탄의 계단식 우물 사이에서 우호적인 대화를 나누는 한편, 일본 사원과 그리스 토속 건축에 대해서도 이야기를 나누었습니다. 엘리슨은 "모든 것은 생략 부호와 무리수에 관한 것입니다."라고 말했습니다. "이것이 음악과 예술의 언어입니다. 마치 인생과 같습니다. 아무것도 스스로 해결할 수 없습니다."
이것은 그들이 3개월 후 현장으로 돌아온 첫 주였습니다.제가 엘리슨을 마지막으로 본 것은 2월 말, 그가 욕실 천장과 싸우고 있을 때였고, 그는 여름 전에 이 작업을 끝내기를 바랐습니다.그런 다음 모든 것이 갑자기 끝났습니다.팬데믹이 시작되었을 때 뉴욕에는 4만 개의 건설 현장이 있었습니다.도시 내 레스토랑 수의 거의 두 배에 달했습니다.처음에는 이러한 현장이 기본적인 사업체로 계속 운영되었습니다.확진자가 있는 일부 프로젝트에서는 직원들이 출근하여 20층 이상의 엘리베이터를 탈 수밖에 없었습니다.3월 말, 노동자들이 항의한 후에야 거의 90%의 사업장이 마침내 문을 닫았습니다.실내에서도 갑자기 교통 소음이 사라진 것처럼 그 부재를 느낄 수 있습니다.땅에서 솟아오르는 건물 소리는 도시의 음색, 심장 박동입니다.이제는 죽음의 고요함이었습니다.
엘리슨은 허드슨 강에서 차로 한 시간 거리에 있는 뉴버그에 있는 자신의 작업실에서 봄을 혼자 보냈습니다. 그는 타운하우스의 부품을 제작하고 하청업체에도 세심한 주의를 기울입니다. 지붕공, 벽돌공, 대장장이, 콘크리트 제조업체 등 총 33개 회사가 이 프로젝트에 참여할 계획입니다. 그는 격리에서 얼마나 많은 사람들이 돌아올지 모릅니다. 리노베이션 작업은 종종 경제 상황보다 2년 정도 뒤처집니다. 건물주는 크리스마스 보너스를 받고 건축가와 시공사를 고용한 후, 도면이 완성되고 허가가 발급되어 직원들이 문제를 해결할 때까지 기다립니다. 공사가 시작될 때쯤이면 대개 너무 늦습니다. 하지만 이제 맨해튼 전역의 오피스 빌딩들이 텅 비어 있기 때문에, 협동조합 이사회는 당분간 모든 신축 공사를 금지했습니다. 엘리슨은 "코로나19에 감염된 더러운 노동자들이 돌아다니는 것을 원하지 않습니다."라고 말했습니다.
도시가 6월 8일에 공사를 재개했을 때, 5천 달러의 벌금을 뒷받침하는 엄격한 제한과 합의를 설정했습니다.작업자들은 체온을 측정하고 건강 설문지에 답하고, 마스크를 착용하고, 거리를 유지해야 합니다.주에서는 건설 현장을 250제곱피트당 한 명의 작업자로 제한합니다.이와 같은 7,000제곱피트 규모의 장소는 최대 28명만 수용할 수 있습니다.오늘은 17명이 있습니다.일부 작업원들은 여전히 격리 구역을 떠나기를 꺼립니다.Ellison은 "목수, 맞춤 금속 작업자, 베니어 목수 모두 이 캠프에 속합니다."라고 말했습니다. "그들은 상황이 조금 더 좋습니다. 그들은 자신의 사업을 하고 코네티컷에 스튜디오를 열었습니다."그는 농담으로 그들을 고위 상인이라고 불렀습니다.Marelli는 웃으며 말했습니다. "미술 대학에서 학위를 받은 사람들은 종종 부드러운 티슈로 그것을 만듭니다."다른 사람들은 몇 주 전에 마을을 떠났습니다.Ellison은 "아이언맨이 에콰도르로 돌아갔습니다."라고 말했습니다. "그는 2주 후에 돌아올 것이라고 했지만, 그는 현재 과야킬에 있고 아내를 데리고 왔어요."
이 도시의 많은 노동자들처럼 엘리슨과 마렐리의 집은 러시아 배관공, 헝가리 바닥재 노동자, 가이아나 전기 기사, 방글라데시 석조 조각가 등 1세대 이민자들로 가득 차 있었습니다. 국가와 산업은 종종 함께합니다. 엘리슨이 1970년대에 처음 뉴욕으로 이사했을 때 목수들은 아일랜드인처럼 보였습니다. 그 후 셀틱 타이거스의 번영기에 그들은 고향으로 돌아갔고 세르비아인, 알바니아인, 과테말라인, 온두라스인, 콜롬비아인, 에콰도르인들의 물결로 대체되었습니다. 뉴욕의 비계 위에 있는 사람들을 통해 세계의 갈등과 붕괴를 추적할 수 있습니다. 어떤 사람들은 아무 소용도 없는 고급 학위를 가지고 이곳에 옵니다. 어떤 사람들은 암살단, 마약 카르텔, 또는 콜레라, 에볼라, 수막염, 황열병과 같은 이전의 질병 발생을 피해 도망칩니다. 마렐리는 "불황기에 일할 곳을 찾고 있다면 뉴욕은 나쁜 도착지가 아닙니다."라고 말했습니다. "대나무 비계 위에 있는 게 아닙니다. 범죄 국가에 맞거나 속지 않을 겁니다. 히스패닉계라면 네팔 승무원들과 바로 합류할 수 있습니다. 석조물의 흔적을 따라갈 수 있다면 하루 종일 일할 수 있습니다."
이번 봄은 끔찍한 예외입니다. 하지만 어느 계절이든 건설업은 위험한 사업입니다. OSHA 규정과 안전 검사에도 불구하고 미국에서는 매년 1,000명의 근로자가 직장에서 사망합니다. 이는 다른 어떤 산업보다 많은 수치입니다. 그들은 감전, 폭발성 가스, 유독 가스, 증기관 파손으로 사망했습니다. 지게차나 기계에 끼이거나 잔해에 묻히기도 했습니다. 지붕, I-빔, 사다리, 크레인에서 떨어지기도 했습니다. 엘리슨의 사고는 대부분 자전거를 타고 현장으로 가는 도중 발생했습니다. (첫 번째 사고는 손목과 갈비뼈 두 개가 부러졌고, 두 번째 사고는 엉덩이뼈가 부러졌으며, 세 번째 사고는 턱뼈와 이 두 개가 부러졌습니다.) 하지만 그의 왼손에는 손이 거의 부러질 뻔한 두꺼운 흉터가 있습니다. 톱으로 잘라내자, 그는 작업 현장에서 팔 세 개가 잘리는 것을 보았습니다. 경영진을 고집했던 마렐리조차도 몇 년 전 거의 실명할 뻔했습니다. 파편 세 개가 튀어나와 오른쪽 안구를 꿰뚫었을 때, 그는 톱으로 쇠못을 자르던 직원 옆에 서 있었습니다. 금요일이었습니다. 토요일에 그는 안과 의사에게 이물질과 녹을 제거해 달라고 부탁했습니다. 월요일에 그는 직장에 복귀했습니다.
7월 말 어느 오후, 어퍼 이스트 사이드에 있는 메트로폴리탄 미술관 모퉁이의 가로수가 늘어선 거리에서 엘리슨과 마렐리를 만났습니다. 엘리슨이 17년 전에 일했던 아파트를 방문하고 있었습니다. 1901년에 지어진 타운하우스에는 방이 10개 있습니다. 기업가이자 브로드웨이 프로듀서인 제임스 판타치와 그의 아내 안나가 소유했습니다. (그들은 2015년에 이 집을 약 2천만 달러에 팔았습니다.) 거리에서 보면 석회암 박공과 단철 격자가 있는 건물은 강렬한 예술적 스타일을 보여줍니다. 하지만 내부에 들어서면 개조된 선이 아르누보 양식으로 부드러워지기 시작하고 벽과 목공품이 우리 주위에서 휘어지고 접힙니다. 마치 수련 속으로 걸어 들어가는 것 같습니다. 큰 방의 문은 곱슬거리는 잎 모양이고, 문 뒤로는 회전하는 타원형 계단이 형성되어 있습니다. 엘리슨은 이 두 가지를 확립하는 데 도움을 주었고 서로의 곡선이 어울리도록 했습니다. 벽난로 선반은 단단한 체리로 만들어졌으며, 건축가 안젤라 더크스가 조각한 모형을 기반으로 합니다. 레스토랑에는 엘리슨이 조각한 니켈 도금 난간과 튤립 꽃 장식이 있는 유리 통로가 있습니다. 와인 셀러에도 아치형 배나무 천장이 있습니다. 엘리슨은 "제가 본 것 중 가장 아름다운 곳이에요."라고 말했습니다.
한 세기 전만 해도 파리에 그런 집을 짓는 데는 엄청난 기술이 필요했습니다. 오늘날에는 훨씬 더 어렵습니다. 그 공예 전통이 거의 사라졌을 뿐만 아니라, 스페인산 마호가니, 카르파티아 느릅나무, 순백의 타소스 대리석과 같은 아름다운 자재들도 함께 사라졌습니다. 방 자체도 리모델링되었습니다. 한때 장식되었던 상자들은 이제 복잡한 기계가 되었습니다. 석고는 얇은 거즈 층에 불과하며, 그 안에는 가스, 전기, 광섬유와 케이블, 연기 감지기, 동작 감지 센서, 스테레오 시스템과 보안 카메라, Wi-Fi 라우터, 실내 온도 조절 시스템, 변압기, 자동 조명 등이 많이 숨겨져 있습니다. 그리고 스프링클러 하우징도 마찬가지입니다. 결과적으로 집은 너무 복잡해져서 유지 보수를 위해 정규직 직원이 필요할 수도 있습니다. 엘리슨은 "거주 자격이 있는 고객을 위해 집을 지은 적이 없는 것 같습니다."라고 말했습니다.
주택 건설은 강박 장애의 영역이 되었습니다. 이러한 아파트는 각 경첩과 손잡이의 모양과 녹청부터 창문 경보기의 위치까지 우주 왕복선보다 더 많은 선택지가 필요할 수 있습니다. 어떤 고객들은 결정 피로감을 느낍니다. 그들은 다른 원격 센서를 선택할 수 없습니다. 어떤 고객들은 모든 것을 맞춤 제작해야 한다고 고집합니다. 오랫동안 주방 조리대 곳곳에서 볼 수 있는 화강암 슬래브는 지질학적 거푸집처럼 캐비닛과 가전제품으로 확대되었습니다. 바위의 무게를 견디고 문이 찢어지는 것을 막기 위해 엘리슨은 모든 하드웨어를 재설계해야 했습니다. 20번가에 있는 한 아파트의 현관문은 너무 무거워서, 그것을 지탱할 수 있는 유일한 경첩은 감방을 지탱하는 데 사용되었습니다.
아파트 안을 걸어가는 동안 엘리슨은 숨겨진 수납 공간들을 계속해서 열어보았다. 액세스 패널, 회로 차단기 박스, 비밀 서랍, 그리고 약품 보관함들이었는데, 모두 석고나 목공으로 교묘하게 설치되었다. 그는 작업에서 가장 어려운 부분 중 하나는 공간을 찾는 것이라고 말했다. "그렇게 복잡한 게 어디 있겠어요? 교외 주택들은 빈 공간이 너무 많잖아요. 공기 조절 장치가 천장에 맞지 않으면 다락방이나 지하실에 밀어 넣으세요." 하지만 뉴욕의 아파트들은 그렇게 관대하지 않다. "다락방? 도대체 다락방이 뭐예요?" 마렐리가 말했다. "이 도시 사람들은 1cm도 안 되는 공간을 차지하려고 싸우고 있어요." 수백 마일에 달하는 전선과 파이프가 이 벽들의 석고와 스터드 사이에 마치 회로기판처럼 얽혀 있다. 허용 오차는 요트 업계의 그것과 크게 다르지 않다.
"엄청난 문제를 해결하는 것과 같아요." 앤젤라 덱스가 말했다. "천장을 허물거나 엉뚱한 부분을 뜯어내지 않고 모든 배관 시스템을 어떻게 설계할지 고민하는 건 정말 고문이죠." 52세의 더크스는 컬럼비아 대학교와 프린스턴 대학교에서 수학했으며 주거 인테리어 디자인을 전문으로 한다. 그녀는 25년 동안 건축가로 일하면서 이렇게 디테일에 신경 쓴 대규모 프로젝트는 단 네 번뿐이라고 말했다. 한번은 한 고객이 알래스카 해안의 유람선까지 그녀를 추적해 온 적도 있다. 그녀는 욕실 수건걸이를 설치하는 날이었다고 말했다. 더크스가 이 위치들을 승인할 수 있을까?
대부분의 소유주들은 건축가가 배관 시스템의 모든 꼬임을 풀어주기를 손꼽아 기다리고 있습니다. 리노베이션이 완료될 때까지 두 건의 주택담보대출을 진행해야 합니다. 오늘날 엘리슨의 프로젝트는 평방피트당 1,500달러 미만인 경우가 드물고, 때로는 두 배나 더 비싼 경우도 있습니다. 새 주방은 15만 달러부터 시작하지만, 메인 욕실은 더 비쌀 수 있습니다. 프로젝트 기간이 길어질수록 가격은 오르는 경향이 있습니다. "제안된 방식대로 지을 수 있는 설계도는 본 적이 없습니다." 마렐리가 제게 말했습니다. "미완성이거나, 물리학에 어긋나거나, 아니면 설계도에 목표를 달성하는 방법이 설명되어 있지 않죠." 그러자 익숙한 악순환이 시작되었습니다. 소유주들은 예산을 책정했지만, 요구 조건은 그들의 능력을 초과했습니다. 건축가들은 너무 높은 금액을 약속했고, 시공사들은 너무 낮은 금액을 제시했습니다. 설계도가 다소 개념적이라는 것을 알고 있었기 때문입니다. 공사가 시작되자 수많은 변경 요청이 이어졌습니다. 풍선 길이의 평방피트당 1,000달러, 그리고 두 배나 비싼 비용이 들어간 설계도에 모두가 서로를 탓했습니다. 3분의 1만 감소해도 성공이라고 합니다.
"정말 말도 안 되는 시스템이에요." 엘리슨이 내게 말했다. "게임 전체가 모두의 동기가 모순되도록 설계되어 있어요. 이건 습관이자 나쁜 습관이죠." 그는 경력 대부분 동안 중요한 결정을 내리지 않았다. 그는 그저 고용된 용병일 뿐이고 시급으로 일한다. 하지만 어떤 프로젝트들은 단편적인 작업으로는 너무 복잡하다. 그런 프로젝트들은 집이라기보다는 자동차 엔진에 더 가깝다. 안에서부터 밖까지 층층이 설계해야 하고, 각 구성 요소는 다음 층과 정확하게 조립되어야 한다. 마지막 모르타르 층을 놓았을 때, 그 아래의 파이프와 전선은 완전히 평평해야 하고 3미터 상공에서 45cm 이내로 수직이어야 한다. 하지만 각 산업마다 허용 오차가 다르다. 제철공의 목표는 0.5인치(1.25cm), 목수의 정밀도는 0.45인치(1/4인치), 판재공의 정밀도는 0.8인치(1/8인치), 석공의 정밀도는 0.8인치(1/16인치)다. 엘리슨의 임무는 그들 모두가 같은 생각을 갖도록 하는 것입니다.
Dirks는 프로젝트 조정을 위해 데려간 다음 날, 그가 자신을 찾아왔던 것을 기억합니다. 아파트는 완전히 철거되었고, 그는 그 황폐한 공간에서 일주일을 혼자 보냈습니다. 그는 치수를 재고, 중심선을 그리고, 모든 설비, 소켓, 패널을 시각화했습니다. 그는 모눈종이에 수백 장의 도면을 직접 그리고, 문제점을 찾아 해결 방법을 설명했습니다. 문틀과 난간, 계단 주변의 철골 구조물, 크라운 몰딩 뒤에 숨겨진 통풍구, 창틀에 쑤셔 넣은 전동 커튼은 모두 작은 단면을 가지고 있었고, 모두 거대한 검은색 링 바인더에 담겨 있었습니다. "그래서 모두가 Mark나 Mark의 복제인간을 원하는 거죠." Dex가 제게 말했습니다. "이 문서에는 '나는 여기서 무슨 일이 일어나고 있는지뿐만 아니라 모든 공간과 모든 분야에서 무슨 일이 일어나고 있는지도 알고 있다'고 적혀 있습니다."
이 모든 계획의 효과는 눈에 보이는 것보다 훨씬 더 두드러집니다. 예를 들어, 주방과 욕실의 벽과 바닥은 눈에 띄지 않지만 어딘가 완벽해 보입니다. 잠시 바라보고 나서야 그 이유를 알게 됩니다. 모든 줄의 타일이 완벽하게 마감되어 있고, 어색한 이음새나 잘린 테두리가 없습니다. 엘리슨은 방을 지을 때 이러한 정확한 최종 치수를 고려했습니다. 타일을 잘라서는 안 됩니다. "제가 들어왔을 때 마크가 거기 앉아 있던 게 기억나요." 덱스가 말했습니다. "무슨 일을 하느냐고 물었더니, 저를 올려다보며 '이제 다 된 것 같아요.'라고 말했죠. 텅 빈 껍데기일 뿐이지만, 모든 것은 마크의 마음속에 있는 거예요."
엘리슨의 집은 뉴버그 중심부의 버려진 화학 공장 맞은편에 있습니다. 1849년 남자 학교로 지어졌습니다. 길가를 마주 보고 있는 평범한 벽돌 건물에, 앞에는 낡은 나무 현관이 있습니다. 아래층에는 엘리슨의 작업실이 있는데, 소년들은 그곳에서 금속 세공과 목공을 공부했습니다. 위층에는 기타, 앰프, 해먼드 오르간, 그리고 기타 밴드 장비들로 가득 찬 높고 헛간 같은 그의 아파트가 있습니다. 벽에는 어머니가 빌려준 예술 작품들이 걸려 있는데, 주로 허드슨 강의 먼 풍경과 그녀의 사무라이 생활 장면을 그린 수채화들이 있는데, 그중에는 전사가 적의 목을 베는 장면도 있습니다. 오랜 세월 동안 이 건물에는 불법 거주자들과 길 잃은 개들이 살았습니다. 엘리슨이 이사 오기 직전인 2016년에 리모델링이 되었지만, 동네는 여전히 상당히 험난합니다. 지난 2년 동안 두 블록에서 네 건의 살인 사건이 발생했습니다.
엘리슨에게는 더 좋은 집들이 있다. 브루클린의 타운하우스, 스태튼 아일랜드에 복원한 침실 6개짜리 빅토리아풍 빌라, 허드슨 강변의 농가. 하지만 이혼 후 그는 강 건너 블루칼라 지역, 다리를 건너 고급 주택가 비컨에 있는 전처와 함께 이곳으로 오게 되었다. 이런 변화가 그에게 잘 어울리는 듯했다. 그는 린디합을 배우고, 홍키통크 밴드에서 연주하며, 뉴욕에서 살기에는 너무 가난하거나 대안적인 삶을 사는 예술가 및 건축업자들과 교류하고 있다. 작년 1월, 엘리슨의 집에서 몇 블록 떨어진 옛 소방서가 매물로 나왔다. 60만 달러에 팔렸지만 먹을 것이 없었고, 그러다가 가격이 50만 달러로 떨어지자 그는 이를 악물었다. 조금만 수리하면 은퇴 생활을 하기 좋은 곳이 될 거라고 생각했다. 내가 그를 만나러 뉴버그에 갔을 때 그는 이렇게 말했다. "뉴버그가 너무 좋아요." "여기는 어디나 괴짜들이 많아요. 아직은 아니지만, 조금씩 모습을 갖춰가고 있어요."
어느 날 아침, 아침 식사 후 우리는 그의 테이블쏘 날을 사러 철물점에 들렀습니다. 엘리슨은 공구를 단순하고 다재다능하게 사용하는 것을 좋아합니다. 그의 작업실은 스팀펑크 스타일로 가득 차 있는데, 1840년대 작업실과 거의 비슷하지만 완전히 똑같지는 않습니다. 그의 사교 생활도 그와 비슷하게 엇갈리는 에너지로 가득합니다. "오랜 세월이 흐르면서 저는 17개 언어를 구사할 수 있게 됐어요." 그가 제게 말했습니다. "저는 밀러예요. 유리 친구예요. 돌을 다루는 사람이고, 엔지니어예요. 이 기계의 장점은 먼저 땅에 구멍을 파고 6천 그릿 사포로 마지막 황동 조각을 닦아내는 거예요. 저에겐 모든 게 멋진 거예요."
1960년대 중반 피츠버그에서 자란 소년 시절, 그는 코드 변환에 대한 몰입 과정을 수강했습니다. 당시는 철강 도시 시대였고, 공장들은 그리스인, 이탈리아인, 스코틀랜드인, 아일랜드인, 독일인, 동유럽인, 그리고 대이주 시대에 북쪽으로 이주한 남부 흑인들로 북적였습니다. 그들은 노천 용광로와 고로에서 함께 일하다가 금요일 밤이면 각자의 웅덩이로 향했습니다. 마을은 더럽고 벌거벗은 상태였고, 모논가헬라 강에는 뱃속에 물고기가 많이 떠다니고 있었습니다. 엘리슨은 물고기가 하는 일이 바로 이것이라고 생각했습니다. "그을음, 증기, 기름 냄새, 그게 제 어린 시절의 냄새예요." 그가 제게 말했습니다. "밤에 강으로 차를 몰고 가 보세요. 몇 마일밖에 안 되는 제철소들이 끊임없이 돌아가고 있죠. 제철소들은 빛을 내며 불꽃과 연기를 공중으로 뿜어냅니다. 이 거대한 괴물들이 모든 사람을 집어삼키고 있지만, 그들은 아무것도 모르고 있습니다."
그의 집은 도시 테라스 양쪽 한가운데, 흑인과 백인 공동체가 갈라지는 붉은 선 위에, 오르막과 내리막길로 나뉜 곳에 위치해 있습니다. 그의 아버지는 사회학자이자 전직 목사였는데, 라인홀트 니부어가 그곳에 있을 때 유나이티드 신학교에서 공부했습니다. 그의 어머니는 의대에 진학하여 네 자녀를 키우면서 소아신경과 전문의 수련을 받았습니다. 마크는 두 번째로 어립니다. 오전에는 피츠버그 대학교에서 개교한 실험 학교에 다녔는데, 모듈식 교실과 히피 교사들이 있습니다. 오후에는 그와 아이들 무리가 바나나 시트 자전거를 타고, 바퀴를 밟고, 길가에서 뛰어내리고, 쏘는 파리 떼처럼 넓은 공간과 덤불을 지나갔습니다. 가끔씩 강도를 당하거나 울타리에 던져지기도 했습니다. 그럼에도 불구하고, 그곳은 여전히 천국입니다.
철물점에서 그의 아파트로 돌아오는 길에, 그는 얼마 전 옛 동네를 다녀온 후 작곡한 노래를 들려주었다. 거의 50년 만에 처음 온 것이었다. 엘리슨의 노래는 원초적이고 서툴지만, 그의 가사는 편안하고 부드럽다. "사람이 성장하는 데는 18년이 걸리고 / 좋은 소리를 내려면 몇 년이 더 걸린다." 그는 노래했다. "도시가 백 년 동안 발전하게 놔두어 / 단 하루 만에 허물어지게 놔두어 / 내가 마지막으로 피츠버그를 떠났을 때 / 그들은 그 도시가 있던 자리에 도시를 세웠지 / 다른 사람들은 돌아갈 길을 찾을지 몰라도 / 나는 그렇지 않아."
그가 열 살이었을 때, 그의 어머니는 피츠버그와 같은 올버니에 살았습니다. 엘리슨은 그 후 4년을 지역 학교에서 보냈는데, "바보들을 뛰어나게 만들기 위한" 것이었습니다. 그 후 매사추세츠주 앤도버에 있는 필립스 대학 고등학교에서 또 다른 고통을 겪었습니다. 사회적으로는 미국 신사들을 양성하는 훈련장이었습니다. 당시 존 F. 케네디 주니어가 그곳에 있었습니다. 지적으로는 엄격하지만, 동시에 은밀합니다. 엘리슨은 항상 실천적인 사고를 하는 사람이었습니다. 그는 지구 자기장이 새들의 비행 패턴에 미치는 영향을 추론하는 데 몇 시간을 쓸 수 있지만, 순수한 공식은 거의 문제가 되지 않습니다. "분명히 저는 여기에 속하지 않습니다."라고 그는 말했습니다.
그는 부자들과 대화하는 법을 배웠습니다. 유용한 기술이죠. 하워드 존슨의 식기 세척기, 조지아 나무 심는 사람, 애리조나 동물원 직원, 보스턴의 견습 목수 시절 휴학을 했지만, 그는 졸업할 수 있었습니다. 그럼에도 불구하고 졸업 학점은 단 한 학점뿐이었습니다. 어쨌든 컬럼비아 대학교에 합격했을 때, 그는 6주 만에 중퇴했는데, 그 이유는 더 심각하다는 것을 깨달았기 때문입니다. 그는 할렘에서 값싼 아파트를 구하고, 등사판 간판을 붙이고, 다락방과 책장을 만드는 일을 돕고, 빈자리를 채우기 위해 파트타임 일자리를 찾았습니다. 반 친구들이 변호사, 중개인, 헤지펀드 트레이더(그의 미래 고객)가 되자, 그는 트럭에서 짐을 내리고, 밴조를 배우고, 제본소에서 일하고, 아이스크림을 떠서 거래에 조금씩 익숙해졌습니다. 직선은 쉽지만 곡선은 어렵습니다.
엘리슨은 오랫동안 이 일을 해왔기에 이 분야의 기술은 그에게 제2의 천성처럼 느껴집니다. 그 기술들은 그의 능력을 기괴하고 심지어 무모해 보이게 만들기도 합니다. 어느 날, 뉴버그에서 그가 타운하우스 계단을 짓고 있을 때 좋은 사례를 보았습니다. 계단은 엘리슨의 상징적인 프로젝트입니다. 계단은 대부분의 주택에서 가장 복잡한 구조물입니다. 독립적으로 서 있고 공간적으로 움직여야 하기 때문에, 작은 실수라도 엄청난 누적을 초래할 수 있습니다. 각 계단이 30초 동안 너무 낮으면, 계단은 가장 높은 플랫폼보다 7.5cm 더 낮아질 수 있습니다. "잘못된 계단은 분명히 잘못된 것입니다."라고 마렐리는 말했습니다.
하지만 계단은 사람들의 시선을 자신에게로 끌어들이도록 설계되었습니다. 1895년에 지어진 뉴포트의 밴더빌트 부부의 여름 별장 브레이커스와 같은 저택의 계단은 마치 커튼과 같습니다. 손님들이 도착하자마자, 그들의 시선은 홀에서 난간에 걸쳐진 가운을 입은 매력적인 여주인에게로 옮겨갔습니다. 계단은 평소 7.5인치(약 18.6cm)가 아닌 6인치(약 15.6cm)나 더 높게 설계되어, 여주인이 중력 없이 미끄러져 내려와 파티에 합류할 수 있도록 했습니다.
건축가 산티아고 칼라트라바는 엘리슨이 자신을 위해 지은 계단을 걸작이라고 칭한 적이 있습니다. 하지만 이 계단은 그 기준을 충족하지 못했습니다. 엘리슨은 처음부터 계단을 재설계해야 한다고 확신했습니다. 도면에 따르면 각 계단은 하나의 천공 강철 조각으로 만들어져 굽혀져 계단 모양이 되어야 합니다. 하지만 강철의 두께는 1/8인치도 되지 않고, 그 절반 가까이가 구멍입니다. 엘리슨은 여러 사람이 동시에 계단을 오르면 톱날처럼 휘어질 것이라고 계산했습니다. 설상가상으로 강철은 천공을 따라 응력 파괴와 들쭉날쭉한 모서리를 발생시킬 것입니다. 그는 "기본적으로 인간 치즈 강판이 됩니다."라고 말했습니다. 이것이 가장 좋은 경우입니다. 다음 주인이 그랜드 피아노를 최상층으로 옮기기로 결정하면 전체 구조물이 무너질 수도 있습니다.
엘리슨은 "사람들이 제게 이 사실을 이해시키려고 많은 돈을 지불합니다."라고 말했습니다. 하지만 대안은 그렇게 간단하지 않습니다. 1/4인치 두께의 강철은 충분히 강하지만, 그가 구부리면 금속은 여전히 찢어집니다. 그래서 엘리슨은 한 걸음 더 나아갔습니다. 그는 토치로 강철을 짙은 주황색으로 빛나게 한 다음 천천히 식혔습니다. 어닐링이라고 불리는 이 기술은 원자들을 재배열하고 결합을 느슨하게 하여 금속의 연성을 높입니다. 그가 강철을 다시 구부렸을 때 찢어짐은 없었습니다.
스트링거는 여러 가지 의문을 제기합니다. 계단과 나란히 놓인 나무판입니다. 도면에서 이들은 포플러 나무로 만들어졌고, 바닥에서 바닥으로 이음매 없는 리본처럼 꼬여 있습니다. 그렇다면 슬래브를 곡선으로 자르는 방법은 무엇일까요? 라우터와 고정 장치를 사용하면 이 작업을 완료할 수 있지만 시간이 오래 걸립니다. 컴퓨터 제어 셰이퍼도 작동할 수 있지만 새 셰이퍼는 3천 달러가 듭니다. 엘리슨은 테이블 톱을 사용하기로 했지만, 문제가 있었습니다. 테이블 톱은 곡선을 절단할 수 없었습니다. 테이블 톱의 평평한 회전 날은 판재를 직접 절단하도록 설계되었습니다. 각도를 맞춰 절단하기 위해 좌우로 기울일 수는 있지만, 그 이상은 불가능합니다.
"이건 '얘들아, 집에서는 절대 안 돼!'라는 말 중 하나예요." 그가 말했다. 그는 테이블톱 옆에 서서 이웃이자 전 견습생이었던 케인 버델먼에게 이 방법을 보여주었다. 버델먼은 41세의 영국 전문 금속공으로, 금발에 빵 머리를 하고, 자유로운 매너에 스포티한 태도를 지녔다. 녹은 알루미늄 덩어리에 발에 구멍을 낸 후, 그는 근처 록 태번의 주물 작업을 그만두고 더 안전한 기술을 위한 목공 기술을 개발했다. 엘리슨은 확신이 없었다. 그의 아버지도 전기톱에 손가락 여섯 개가 부러졌는데, 그것도 세 번이나 두 번이나 부러졌다. "많은 사람들이 첫 경험을 교훈으로 삼을 거예요." 그가 말했다.
엘리슨은 테이블 톱으로 곡선을 자르는 비결은 잘못된 톱을 사용하는 것이라고 설명했습니다. 그는 작업대 위에 쌓여 있던 포플러 나무 판자를 집어 들었습니다. 대부분의 목수처럼 톱니 앞에 놓지 않고 톱니 옆에 놓았습니다. 그리고 당황한 부델만을 바라보며 원형 톱날을 돌려놓고는 침착하게 판자를 옆으로 밀었습니다. 몇 초 후, 매끄러운 반달 모양이 판자에 새겨졌습니다.
엘리슨은 이제 홈에 파묻혀 톱날을 계속해서 밀어 넣었다. 그의 눈은 초점을 맞추고 계속 움직였다. 톱날은 그의 손에서 몇 인치 떨어진 곳에서 회전했다. 그는 일하는 동안 부델만에게 끊임없이 일화, 이야기, 설명을 들려주었다. 엘리슨이 가장 좋아하는 목공 기술은 신체의 지능을 제어하는 방식이라고 내게 말했다. 어린 시절 쓰리 리버스 스타디움에서 파이리츠 경기를 보면서 그는 로베르토 클레멘테가 공을 어디로 띄워야 할지 아는 모습에 감탄한 적이 있다. 그는 공이 배트에서 떠나는 순간 정확한 궤적과 가속도를 계산하는 것 같았다. 그것은 구체적인 분석이라기보다는 근육 기억에 가깝다. "몸은 오직 그 방법만 알고 있습니다."라고 그는 말했다. "몸은 뇌가 영원히 알아내야 하는 방식으로 무게, 지렛대, 공간을 이해합니다." 이것은 엘리슨에게 끌을 어디에 놓을지, 또는 나무를 밀리미터 더 잘라야 할지 알려주는 것과 같다. "스티브 앨런이라는 목수를 알고 있습니다."라고 그는 말했다. 어느 날 그가 저를 돌아보며 말했어요. '이해가 안 돼요. 이 일을 할 때는 집중해야 하는데 당신은 하루 종일 헛소리만 하고 있잖아요. 비밀은, 저는 그렇게 생각하지 않는다는 거예요. 어떤 '방법'을 생각해 내고 나면, 그 생각에 대해 더 이상 생각하지 않게 돼요. 더 이상 머릿속을 복잡하게 만들지 않아요.'
그는 이런 멍청한 계단 짓는 방식을 인정했고, 다시는 그런 짓 하지 않겠다고 다짐했습니다. "다시는 구멍 뚫린 계단 만드는 사람이라고 불리고 싶지 않아요." 하지만 잘만 한다면, 그가 좋아하는 마법 같은 요소들이 더해질 겁니다. 스트링과 계단은 흰색으로 칠해져 이음새나 나사가 보이지 않을 겁니다. 팔걸이는 기름칠한 오크 나무로 만들 겁니다. 계단 위 채광창을 통해 햇살이 들어오면 계단의 구멍으로 바늘 같은 빛이 쏟아질 겁니다. 계단은 마치 비물질화된 것처럼 보입니다. 엘리슨은 "이 집은 사워도우를 붓는 집이 아니에요."라고 말했습니다. "모두가 주인의 개가 밟을지 말지 내기를 하고 있죠. 개는 사람보다 똑똑하니까요."
엘리슨이 은퇴하기 전에 다른 프로젝트를 진행할 수 있다면, 10월에 방문했던 펜트하우스일지도 모릅니다. 뉴욕에서 마지막으로 남은, 주인이 없는 넓은 공간 중 하나이자, 가장 초기의 펜트하우스 중 하나이기도 합니다. 바로 울워스 빌딩의 꼭대기 층입니다. 1913년 개관 당시 울워스는 세계에서 가장 높은 마천루였습니다. 지금도 가장 아름다운 마천루일지도 모릅니다. 건축가 캐스 길버트가 설계한 이 건물은 유약을 바른 흰색 테라코타로 마감되어 있고, 신고딕 양식의 아치와 창문 장식으로 꾸며져 있으며, 로어 맨해튼에서 약 240미터(800피트) 높이에 있습니다. 우리가 방문한 공간은 건물의 마지막 후퇴 부분 위 테라스부터 첨탑 전망대까지 총 5개 층을 차지하고 있습니다. 개발사 알케미 프로퍼티스는 이곳을 피너클(Pinnacle)이라고 부릅니다.
엘리슨은 작년에 데이비드 호르센에게서 이 이야기를 처음 들었습니다. 데이비드 호르센은 엘리슨이 자주 협업하는 건축가입니다. 티에리 데스퐁의 다른 디자인이 구매자를 유치하는 데 실패하자, 핫슨은 피너클의 일부 평면도와 3D 모델 개발을 위해 고용되었습니다. 핫슨에게 문제는 명확했습니다. 데스퐁은 한때 마루 바닥, 샹들리에, 그리고 나무 패널로 마감된 도서관이 있는 하늘에 떠 있는 타운하우스를 상상했습니다. 방들은 아름답지만 단조롭습니다. 이 눈부신 30미터 높이의 마천루 꼭대기가 아니라면 어떤 건물에도 있을 수 있는 공간입니다. 그래서 핫슨은 방들을 확대했습니다. 그의 그림에서 각 층은 다음 층으로 이어지며, 더욱 화려한 계단을 따라 나선형으로 올라갑니다. 핫슨은 "매 층마다 쉴 새 없이 숨이 막힐 것 같아요."라고 말했습니다. "브로드웨이에 다시 가면 방금 본 것이 무엇인지조차 이해하지 못할 거예요."
61세의 핫슨은 자신이 디자인한 공간만큼이나 마르고 각진 체형을 지녔으며, 종종 같은 단색 옷을 입습니다. 흰 머리, 회색 셔츠, 회색 바지, 검은 구두. 엘리슨, 그리고 저와 함께 피너클에서 공연했을 때, 그는 여전히 그 가능성에 경외감을 느끼는 듯했습니다. 마치 뉴욕 필하모닉의 지휘봉을 잡은 실내악 지휘자처럼요. 엘리베이터를 타고 50층에 있는 개인 홀로 갔고, 그다음 계단을 따라 큰 방으로 이어졌습니다. 대부분의 현대식 건물에서는 엘리베이터와 계단의 핵심 부분이 꼭대기까지 뻗어 대부분의 층을 차지합니다. 하지만 이 방은 완전히 개방되어 있습니다. 천장은 2층 높이로, 창문을 통해 도시의 아치형 전망을 감상할 수 있습니다. 북쪽으로는 팰리세이즈와 스로그스 넥 다리, 남쪽으로는 샌디 훅, 그리고 뉴저지 갈릴리 해안까지 보입니다. 여러 개의 철제 보가 교차하는 생동감 넘치는 흰색 공간일 뿐이지만, 그래도 놀랍습니다.
동쪽 아래, 핫슨과 엘리슨이 이전에 작업했던 녹색 기와 지붕이 보입니다. '하늘의 집'이라고 불리는 이 아파트는 1895년 종교 출판사를 위해 지어진 로마네스크 양식의 고층 건물에 있는 4층 펜트하우스입니다. 거대한 천사가 모든 구석을 지키고 있었습니다. 2007년 이 공간이 650만 달러에 팔렸을 당시 금융가 최고가였는데, 수십 년 동안 비어 있었습니다. 배관이나 전기는 거의 없고, 스파이크 리 감독의 '인사이드 맨'과 찰리 카우프먼 감독의 '뉴욕의 제유법' 촬영 장면만 남아 있습니다. 핫슨이 디자인한 이 아파트는 어른들을 위한 놀이터이자 눈부시게 고귀한 조각품으로, '피너클'을 위한 완벽한 워밍업입니다. 2015년 인테리어 디자인 부문에서는 이 아파트를 그 10년 동안 최고의 아파트로 평가했습니다.
스카이 하우스는 결코 상자 더미가 아닙니다. 마치 다이아몬드 위를 걷는 것처럼, 분할과 굴절의 공간으로 가득 차 있습니다. 엘리슨은 "데이비드가 예일대 특유의 짜증 나는 방식으로 직사각형의 죽음을 노래하고 있어요."라고 말했습니다. 하지만 아파트는 활기가 넘치는 느낌은 아니지만, 작은 농담과 놀라움으로 가득합니다. 흰색 바닥은 여기저기 유리 패널로 이어지며, 공중에 떠오를 수 있게 해줍니다. 거실 천장을 지탱하는 철제 보에는 안전벨트가 달린 등반대가 있어, 손님들은 밧줄을 타고 내려갈 수 있습니다. 안방과 욕실 벽 뒤에는 터널이 숨겨져 있어, 집주인의 고양이가 기어다니며 작은 구멍으로 머리를 내밀 수 있습니다. 4개 층은 모두 광택이 나는 독일산 스테인리스 스틸로 만든 거대한 튜브형 미끄럼틀로 연결되어 있습니다. 꼭대기에는 캐시미어 담요가 있어 빠르고 마찰 없는 승차감을 보장합니다.
게시 시간: 2021년 9월 9일